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Маша и её родня
Мария Маркова – самый 

лаконичный лауреат 

премии президента 

РФ для молодых 

деятелей культуры. На 

вручении награды в 

Кремле Маша сказала 

буквально несколько 

слов. Но это были слова 

благодарности, в том числе 

и «Литературке», которая 

выдвинула на премию 

яркого поэта из Вологды. 

Если краткость – сестра 

таланта, значит, Марковой 

с родственниками повезло.

СТР. 4

Удушливые 

акценты 

одухотворённой 

поэмы
Три эпохи русской 

истории и три лика 

соответствующей им 

культуры попытались 

совместить в одном 

произведении три человека: 

композитор Родион 

Щедрин, дирижёр Валерий 

Гергиев и режиссёр 

Василий Бархатов. Какие 

потери понёс при этом 

четвёртый, Николай 

Васильевич Гоголь, мы 

пытаемся выяснить, 

анализируя постановку 

оперы «Мёртвые души», 

показанную Мариинским 

театром в Москве в рамках 

фестиваля «Золотая маска».

СТР. 8

Турбины на 

канале «Россия»
В самый разгар дискуссий 

о Февральской революции 

и канун президентских 

выборов к зрителям пришла 

«Белая гвардия». Оправдал 

ли ожидания сериал Сергея 

Снежкина?

СТР. 10

Рожать? Или 

– не рожать?
Почему на этот вопрос 

всё чаще слышишь 

ответ отрицательный? И 

юные женщины меняют 

возможное счастье (и 

– тяготы) материнства на 

вольную жизнь, которая 

начинается с устранения 

другой, уже зародившейся, 

хотя ещё не рождённой 

жизни? И что такое 

аборт – элементарная 

медицинская операция 

или всё-таки преступное 

деяние, непростительное 

в цивилизованном 

обществе? На эту не новую, 

но злободневную тему 

– полемическая статья

НА СТР. 11

А корень красоты – отвага!  Лариса Миллер. 
Четверг пока необи-
таем: Стихи. – М.: 
Время, 2012. – 160 с. 
– 1000 экз.

В  н о в у ю  к н и г у 
известной поэтессы 
вошли стихи, написан-
ные за последние два 
года. Многие из этих 
произведений уже появ-
лялись на страницах 
популярных литератур-
ных изданий. Ценители 

поэзии хорошо знакомы с творчеством посто-
янного автора «ЛГ» Ларисы Миллер. Её лирику 
отличают замечательное чувство меры, тонкое 
ощущение прекрасного, открытость и безупреч-
ный вкус:

Четверг пока необитаем.
К нему мы только подлетаем,
И гаснет окон череда.
Это кончается среда.
И вот уже мы близко вроде
К чему-то, чего нет в природе.

  Стейси Шифф. 
Клеопатра. – М.: 
Астрель, 2012. – 448 с. 
– 3000 экз.

В своей книге блиста-
тельный биограф, лау-
реат Пулитцеровской 
премии Стейси Шифф, 
искусно отделяя исто-
рию от мифа, возвраща-
ет из царства мёртвых 
последнюю правитель-
ницу Египта – леген-
д а р н у ю  К л е о п а т ру. 
Захватывающее и многогранное повествова-
ние о её жизни и смерти, о силе и слабости, о 
борьбе за любовь и за власть вряд ли оставит 
кого-то равнодушным. Издание представля-
ет интерес как для историков, так и для всех 
любознательных читателей. Контраст между 
устоявшимся в сознании обывателя образом 
Клеопатры и живой, настоящей женщиной 
из плоти и крови сделал книгу столь популяр-
ной, что в 2013 году на студии Sony Pictures 
по ней планируется снять фильм. На главную 
роль приглашена звезда Голливуда Анджелина 
Джоли.

 К.Е. Корепова. 
Русская лубочная сказ-
ка. – М.: Форум, 2012. 
– 464 с. – 1000 экз.

Как известно, рус-
ские народные сказки 
весьма разнообразны, 
каждая выделяется 
особым содержанием, 
стилем и представлен-
ными в ней образами. 
Несметное количество 
научных работ посвя-
щено этому жанру 

народного творчества, и, казалось бы, ничего 
нового уже нельзя сказать по теме. Ан нет! В 
книге К.Е. Кореповой повествуется всё о той 
же русской сказке, да не простой, а – лубочной! 
Как это ни странно, но впервые исследуются 
жанровая природа лубочной сказки, история 
её возникновения, влияние лубочных изданий 
на устную сказочную традицию и некоторые 
проблемы текстологии. Издание рассчитано 
на специалистов в области фольклористики, 
этнографии, культурологии, студентов-фило-
логов, но также будет любопытно и всем, кто 
интересуется народной культурой.

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

Наш выбор

Утверждают, будто 
цивилизация, в которой 
мы живём, мужская. Да 
так ли это? Осмотритесь 
– везде царит женщина! 
Сфера её жизнедеятель-
ности так же многооб-
разна, как фантасти-
чески-пёстрый наряд 
изображённой на этой 
странице красавицы 
(автор – замечатель-
ная художница Екатери-
на Ястребова). Во всём 
успевающая, всегда за-
ботливая и нежная жен-
щина объяла своим при-
сутствием всё вокруг. 
Как ей это удаётся?

Мужчины давно (ка-
жется, ещё со времён 
матриархата) исследу-
ют её феномен. Причём 
сейчас он так же зага-
дочен, как и сотни лет 
назад. Ведь только ей, 
современной женщине, 
удаётся в нашем напря-
жённом ритме жизни 
делать сразу три дела: 
убаюкивать малыша, 
красить губы и гово-
рить по телефону. Или 
вести совещание в под-
ведомственном ей офи-
се, сурово отчитывая 
подчинённых и одно-
временно набрасывая в 
блокноте меню ужина, 
который она приготовит 
для мужа собственными 
руками.

И всё это при том, что 
проблем в жизни жен-
щины не меньше (если 
не больше!), чем у муж-
чины: какой едой на-
кормить сегодня своё 
семейство? Как успеть 
погладить сорочку му-
жу и одновременно про-
верить, сделал ли ре-
бёнок, собирающийся 
в школу, домашнее за-
дание? И – остаться при 

этом неотразимо обая-
тельной?!

Что движет (какая мо-
тивация – спросили бы 
учёные) её поступками? 
Невозможно однозначно 
ответить на этот вопрос. 
Зигмуд Фрейд при-
знавался, что за трид-
цать лет изучения так 
и не разгадал загадку 
женской души. И толь-
ко, кажется, Стендаль 
приблизился к истине, 
заметив, что «даже су-
ровость любимой жен-
щины полна бесконеч-
ного очарования…»

А русский философ 
Иван Ильин ответил на 
этот вопрос, волнующий 
мужчин всех столетий, 
так: «В целом вечно жен-
ственное можно уловить 
и определить, судя по 
душе собственно люби-
мой женщины, – по её 
чувству, образу мыслей, 
устремлениям, вообра-
жению, любви, творче-
ским способностям; её 
радости и страданию и, 
конечно, по телосложе-
нию, глазам, улыбке, по-
ступи, манерам, голосу, 
пению, одежде, жилищу; 
одним словом – по все-
му, поскольку в чело-
веческой сущности нет 
ничего случайного…»

И ничего случайного 
нет в том, что существу-
ет весенний праздник, 
именуемый женским 
днём 8 Марта. Должен 
же быть в нашей вселен-
ской кутерьме хоть один 
День Половодья Цве-
тов и Улыбок, когда мы, 
мужчины, забыв на вре-
мя о будничных заботах, 
можем любоваться пре-
красной половиной рода 
человеческого. И – сла-
вить её!

АКТУАЛЬНО

Р
езультат состоявшего-
ся 4 марта всенародного 
голосования не стал не-

ожиданным. Более чем в три 
раза опередив ближайшего кон-
курента, коммуниста Геннадия 
Зюганова, Путин возвращается 
в знакомое кресло. За нового 
старого президента при высокой 
явке избирателей голоса отдали 
почти 64% россиян. С победой 
Владимира Путина согласились 
все оппоненты, за исключением 
Зюганова.

Между тем даже обычно 
«несговорчивые» иностранные 
наблюдатели были вынуждены 
давать иные оценки.

«Голосование и подсчёт го-
лосов на выборах президента 
России прошли в соответствии 
с международными избира-
тельными стандартами и с со-
блюдением законодательства 
страны, а также с соблюдением 
принципов всеобщего равно-
го избирательного права. Это 
были открытые, гласные и сво-

бодные выборы», – отметил в 
итоговом заявлении наблюда-
тель из США Клайд Престон. 
По его словам, по результатам 
обработки анкет наблюдателей 
89% из них оценивают прове-
дённые выборы на «хорошо», 
10% наблюдателей – на «удо-
влетворительно» и лишь 1% – 
на «плохо».

Победной ночью в своём 
избирательном штабе Путин 
процитировал «немитинго-
вого» Сергея Есенина: «Если 
скажет рать святая: «Брось 
ты Русь, живи в раю!» Я ска-
жу: «Не надо рая, дайте роди-
ну мою».

Вот так всё завершилось в 
ночь после выборов. Теперь от 
слов – к делам. Хочется ве-
рить, что надежды на нового 
Путина не напрасны. Избира-
тели свой выбор сделали, те-
перь его делать Путину.

Продолжение темы на стр. 2–3

Президентом Российской Федерации
избран Владимир ПУТИН
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4 марта. Митинг на Манежной площади
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ИнтерНЕТ-ИнтерДа

В районе Крылатское Западного административного округа Москвы в 
день 400-летия со дня кончины священномученика Гермогена, Патриарха 

Московского, Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл 
совершил чин освящения закладного камня в основание строящегося храма 

в честь Святителя Гермогена.

Борису Чертоку – 100 лет! Герой 
Социалистического Труда ещё за запуск пер-
вых спутников не дожил до своего юбилея 

77 дней. Список его научных открытий велик. 
Он был заместителем Сергея Павловича 

Королёва. Без него история отечественной 
космонавтики была бы неполной. Под конец 

жизни Борис Черток написал 
четырёхтомник «Ракеты и люди».

29 февраля в Мемориальном музее космонав-
тики отметили век выдающегося учёного.

«Время славы и восторга!..» Пушкинская строка легла в название новой выстав-
ки, открывшейся в Государственном музее А.С. Пушкина. Яркий выставоч-
ный проект – дань героической и романтической эпохе Отечественной войны 
1812 года. Славное время это, пережитое и воспетое Пушкиным, предстаёт в 
неразрывной взаимосвязи мирной и военной повседневности. Уникальная коллек-
ция костюмов и аксессуаров первой четверти XIX века, специально привезённая 
для этой выставки историком моды Александром Васильевым из Франции, 
ярким акцентом дополняет многоценное тематическое собрание Музея 
Пушкина, коллекции которого насчитывают сотни произведений живописи, 
графики, декоративно-прикладного искусства, мебели, редких изданий и ценных 
документальных источников конца XVIII – первой половины XIX века.
Выставка продлится до 31 мая. Ф
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Пришли другие времена
Завершающаяся эпоха была свое-
го рода компромиссом, «худым ми-
ром» между либерально ориенти-
рованными космополитическими 
элитами и российским большин-
ством. Элиты обрели гарантии 
сохранения собственности, по-
лученной в 90-е зачастую сомни-
тельными и несправедливыми спо-
собами. Большинство дождалось 
передышки от бесконечных реформ 
и перемен, а также определённых 
социальных гарантий в виде части 
«нефтяной» ренты, которую центра-
лизовала власть.

М
ежду элитами и большин-
ством сформировался мо-
гущественный класс новой 

бюрократии, ставший стержнем го-
сударственного строя.

До поры до времени этот истори-
ческий компромисс всех устраивал. 
В идейном плане он ознаменовался 
коалицией государственников уме-
ренно левой или умеренно правой 
ориентации, а все радикалы ока-
зались оттеснены на периферию. 
Роль Путина в этой монолитной 
конструкции заключалась в поддер-
жании баланса между различными 
группами, участвовавшими в этой 
коалиции. Развитие страны шло в 
инерционном режиме, все попытки 
что-то ускорить (например модерни-
зацию) или, напротив, приостано-
вить (например коррупцию) вынуж-
денно оборачивались имитацией. 
Это нельзя поставить в вину лично 
Путину, как это делают его оппонен-
ты, потому что это была плата за до-
стигнутую ценой компромисса ста-
бильность.

Сегодня эта коалиция оказалась 
разрушенной.

В результате «умеренные», утратив 
возможность договариваться друг с 
другом, обратились за поддержкой к 
улице. На демократическом митинге 
соседствуют Кудрин и Навальный, на 
«антиоранжевом» – Кургинян и ап-
паратные сторонники Путина. Сам 
Путин из гаранта баланса сил в ка-
кой-то момент превратился в лидера 
только одного фланга.

Всё это коренным образом меняет 
формат политического процесса, по-
рождая значительно более высокую 
турбулентность. Эпоха уходит.

Распад «лево-правой коалиции» 
обернётся формированием как ми-
нимум двух центров политических 
сил, реально борющихся за власть, 
– системных либералов и систем-
ных консерваторов. Независимо от 
того, будет ли это противостояние 
оформлено политической партий-
ностью, именно оно будет определять 

динамику всех процессов в ближай-
шие годы.

На сегодняшний день ни у одной 
из этих сторон нет решающего пере-
веса. Либералы имеют очень сильные 
позиции в элитах и будут теснить кон-
сервативную группировку, особен-
но в самых экономически привле-
кательных сферах («Газпром», РЖД, 
Роснефть и т.д.). Но их общественная 
поддержка ограничена 15–17%, и по-
этому лозунг «честных выборов» для 
них был определённым лукавством. 
Фактически они стремятся к аппа-
ратному перевороту и переделу соб-
ственности, а «улица» – для них всего 
лишь массовка.

Ослабленным оказывается и «си-
ловое» крыло властных элит, так как 
опереться на радикалов (национали-
стов, государственников) они опаса-
ются, а большинство остаётся рых-
лым и неконсолидированным.

Раскол внутри правящих элит 
важен тем, что он 
открывает возмож-
ность для самовы-
ражения тем груп-
пам и политическим 
с и л а м ,  ко т о р ы м 
трудно было о се-
бе заявить в период 
элитной консоли-
дации. Это касает-
ся не только и не 
столько «демокра-
тической оппози-
ции», но и русских националистов, 
стремительно набирающих полити-
ческий вес. За них теперь борются 
все противостоящие стороны. Так, 
часть националистов, «национал-
демократов», влилась в демократи-
ческиие митинги, а другая их часть 
державнической ориентации ис-
пользует в своих интересах власть.

Как это часто бывает, ослабление 
и раскол внутри власти – наиболее 
благоприятный период для обще-
ственных дискуссий, зарождения 
новых политических проектов, появ-
ления новых лидеров. С другой сто-
роны, этот период бывает опасен для 
экономического благополучия, так 
как толкает власть на популистские 
шаги, а система государственного 
управления сильно расшатывается.

Полагаю, что пройдёт не менее 
четырёх-пяти лет, пока в России не 
сформируется сила, готовая взять на 
себя всю полноту власти и консоли-
дировать уже новые элиты. Но для 
этого, весьма вероятно, потребуется 
существенное переформатирование 
современного Российского государ-
ства. В его основе будет лежать тре-
бование устойчивого порядка – ра-
ботающих для всех правил и законов, 
гарантий, сближения между фор-
мальным и «неписаным» правом.

Всё это – атрибуты современ-
ного национального государства, 
в основе которого лежит полити-
ческая нация, объединённая об-
щими ценностями и общим пони-
манием национальных интересов. 
Механизмы данного процесса по-
ка представляются туманными. 
Пройдёт ли он безболезненно и 
сохранится ли в его процессе тер-
риториальная целостность страны 
или же он, как предрекают ради-
кальные националисты, примет 
характер «национальной револю-
ции» или территориального распа-
да?.. Сегодня сказать наверняка не 
может никто.

То же касается и вектора, связан-
ного с социально-экономическим 
развитием. Нынешняя система но-
сит крайне расточительный харак-
тер, миллиарды уходят из страны или 
тратятся на бессмысленные цели, и 
она воспринимается большей частью 

общества как несправедливая и не-
приемлемая. Но контуры новой бо-
лее подходящей системы ещё не вы-
работаны. Все говорят о «развитии» 
и «модернизации», но чем на прак-
тике можно заменить сырьевую зави-
симость, никто не знает. Российская 
промышленность остаётся низко-
конкурентной, и обеспечить сред-
ства для «развития» вряд ли сможет 
даже в перспективе. Нужны новые 
идеи, которых пока ни у кого нет. 
Такая ситуация также создаёт стра-
тегические риски распада, если со-
циально-экономическая система не 
сможет стать хотя бы относительно 
эффективной.

Именно поиск контуров нового 
государственного порядка, вокруг 
которого могла бы сплотиться совре-
менная российская нация, и должен 
стать главным предметом усилий всех 
политических сил, пока в стране от-
носительно осла-
бленная внутрен-
ними конфликтами 
власть и пока в стра-
не не настал хаос, ча-
сто сопутствующий 
ослаблению власти.

Леонтий БЫЗОВ,
Институт социологии РАН

Результат выборов прези-
дента говорит о высокой сте-
пени доверия большинства 
людей Путину. Но оправдать 
его будет нелегко.

В 90-е годы да и в нулевые 
я вместе со своими коллега-
ми прошёл немалые испыта-
ния. Наше предприятие отби-
ло рейдерские атаки захвата, 
смогло противостоять беспре-
делу отдельных силовиков, 
фактически поддерживав-
шихся местным чиновниче-
ством, когда вместо помощи 
– пресс проверок, скрытое, а 
то и явное вымогательство. 

В
опреки всему мы вышли 
на мировой рынок, осва-
иваем современнейшие 

технологии, поддерживаем на-
уку, движемся вперёд. Очень 
надеюсь, что для предпринима-

тельства будут наконец-то соз-
даны условия, когда главным 
управляющим станет закон, а 
не прожорливые чиновники (в 
том числе в погонах) и связан-
ные с ними приживалы.

Примеров полно. Недав-
но у нас руководитель Омско-
го регионального управления 
федеральной миграционной 
службы был приговорён к пя-
ти годам лишения свободы за 
взяточничество. А получал он 
взятки от граждан Китая. Речь 
фактически о двойной изме-
не Родине: государственный 
чиновник берёт взятки у ино-
странцев. И сколько таких ме-
стечковых «хозяев» земли Рус-
ской, что на словах патриоты, 
а по сути своей лицемерные, не 
знающие удержу прихлебатели 
от государственного пирога.

Путину не удалось пока 
создать полноценную инфра-
структуру, которая бы гармо-
нично нейтрализовывала со-
циально-экономические и 
национальные противоречия. 
Но я бы так сказал: бо’льшая 
часть причин для справедли-
вого общественного недоволь-
ства – это следствие поспеш-

ного внедрения неадекватной 
даже на тот период Конститу-
ции 1993 года. Эту страницу 
истории надо перевернуть.

История, как неумолимый 
экзаменатор, ставит перед Пу-
тиным вопрос: сможешь ли ты, 
мужик, это сделать? Тяжелей-
шая задача. Однако видно, что 
он упорно делает то, что не де-
лали Горбачёв и Ельцин.

Как практическому эко-
номисту, знакомому не пона-
слышке с зарубежным опытом, 
мне ясно, что нам нужна эко-
номика современного типа, а 
не феодально-кланового, когда 
в ходу поговорка: «Скажи, кто 
тебя крышует, и я тебе скажу, 
насколько ты успешен». Нужна 
реальная инновационная эко-
номика, которую очень трудно 
строить. Но мы просто обязаны 
в ближайшее время найти свою 
специализацию. Она, впрочем, 
у нас есть. И это далеко не до-
быча сырья. У нас повсюду, во 
всех отраслях экономики, есть 
точки роста, и мы должны вы-
явить и закрепить их.

Убеждён: в стране надо гло-
бально навести порядок. Для 
этого нужно сильное государ-
ство. Что это такое? Это не 
только сильный лидер. Это 
сильные государственные ин-
ституты в лице их представите-
лей, порядочных и уверенных в 
себе людей, которые ясно по-
нимают, что они – основа по-
рядка и процветания. Тогда по-
явится доверие к государству. 
А когда полно чиновников, не 
стесняющихся брать взятки да-
же у иностранцев, уверенных в 
собственной безнаказанности, 
то это не государство… Кор-
рупция – это всего лишь обо-
ротная сторона медали госу-
дарственной деградации.

Впереди много работы. Очень 
много. Но постоянно слышны 
призывы выйти на улицы и пло-
щади. У меня лично лозунги типа 
«Долой!» или «Захватим!» вызы-
вают сильное подозрение, что тот, 
кто их произно-
сит, скорее все-
го, прикрыва-
ет собственные 
узурпаторские 
намерения. Ли-
бо абсолютную 
безмозглость, 
что не лучше.

Валерий КАПЛУНАТ,
экономист, председатель со-

вета директоров ООО «Омский 
завод технического углерода»

Прошедшие выборы Госдумы и президента 
действительно стали своего рода рубежом в развитии 
страны за последние 20 лет. Но стали они таковыми 
не сами по себе, а лишь потому, что совпали по 
времени со сменой исторических циклов в новейшей 
российской истории.

 Радует то, что большинство лю-
дей здраво оценивают опасность, 
исходящую от раскачивания систе-
мы. Признают, что наиболее подхо-
дящей для страны кандидатуры на 
сегодняшний день не существует.

Василий МИЛОНСКИЙ

  Вопрос о будущем преемнике 
мне тоже казался основным в этой 
избирательной кампании.
Судьба Рогозина, скорее всего, бу-
дет зависеть от его успехов на новом 
поприще, в виде которого ему был 
дан определённый карт-бланш. Но 
и давление на нового вице-премье-
ра будет нешуточное: за провал мо-
дернизации ОПК его не преминут 
информационно уничтожить… Что 
касается Прохорова как будущего 
президента, то его кандидатура, на 
мой взгляд, притянута за уши.

Кузьма АБРИКОСОВ

  Общество должно повзрослеть. 
Должно отказаться от радикализма 
типа: «Если не с нами, то предатель» 
или «Если за, то быдло». Это просто 
должно быть неинтересно и невос-
требованно. И тогда будет возможна 
реальная конкуренция между дву-
мя партиями. Двумя политиками. 
В США интересная модель, кото-
рая работает уже столетиями. Пусть 
Рогозин и Прохоров, но цивилизо-
ванно, интеллигентно, в рамках за-
кона. Конкуренция взглядов и ар-
гументов, а не поливание грязью и 
оскорблениями друг друга.

Андрей ГАЛ

  Путин прослезился на митин-
ге. Разведчик, а эмоционален. Меня 
это тронуло. Говорят, что мужчины 
не плачут, но лично мне не хотелось 
бы, чтобы бесчувственные управля-
ли странами. А ещё читала, что муж-
чина, способный на слёзы, – надёж-
ный мужчина. Надеюсь, революций 
не будет…

kisa_s_kgtem

  Прохоров становится реаль-
ным политиком. Сестра подскажет 
стратегию. Партию создаст легко. 
Большинству молодых по бараба-
ну, откуда у него деньги изначально 
появились.

Gordey_rodion

  Слова Путин говорил и раньше 
правильные. Согласен – ближайшие 
назначения дадут ответы на многие 
вопросы. Одно радует – активные 
люди, предприниматели, объеди-
няются в свою собственную органи-
зацию и больше не намерены ждать 
от власти решений их проблем. Они 
сами будут их решать. Объединение 
идёт снизу.

oleg_internet

  Скукота сплошная эта ваша 
взрослая жизнь.

Николай ТРЕТЬЯК, Хабаровск

Объединение 
начнётся снизу
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ПОЛИТПРОСВЕТ

Н
едоброжелатели консерва-
тивного крыла называли 
Льва Александровича Ти-

хомирова российским Конрадом 
Валленродом, человеком, который, 
согласно Мицкевичу, возглавил Тев-
тонский орден лишь для того, чтобы 
развалить его изнутри. Однако нет 
оснований считать, что противники 
Тихомирова были правы. Хотя фор-
мально так охарактеризовать извест-
ного монархиста можно: дело, кото-
рому он служил в зрелые годы, было 
проиграно. Но развалил ли охрани-
тельное движение лично Тихомиров 
или были иные причины стагнации 
и упадка самодержавия?

Предлагаемый труд, перечисляя 
все «симптомы Валленрода» в био-
графии Л.В. Тихомирова, подтал-
кивает к выводу: нет, известный 
народоволец не был провокатором 
в среде «бомбистов», как не был 
разрушителем от «революционного 
подполья» и в стане консерваторов.

Доказательству этого посвящена 
монография двух историков, докто-
ров наук, признанных специалистов 

в области общественно-политиче-
ской жизни Российской империи, 
особенно XIX–XX веков. Как и по-
ложено научному труду в сфере гу-
манитарных знаний, книга поража-
ет скрупулёзностью фактического 
отбора и фактологического анали-
за. Кажется, во введении перечис-
лено всё, что было написано о герое 
исследования на русском языке и, 
пожалуй, на всех иностранных. Бо-
лее того, каждому источнику дана 
краткая характеристика, указаны 
его недостатки или, напротив, от-
мечены достоинства с точки зрения 
научности и в рамках методологиче-
ского подхода, принятого в гумани-
тарных дисциплинах. В целом труд 
вышел завораживающе величест-
венным, но если бы только в этом 
были его достоинства, то рекомен-
довать его широкой читательской 
аудитории вряд ли имело бы смысл. 
Он бы остался грандиозным памят-
ником «пламенному реакционеру» 
Льву Тихомирову – и всё.

Однако Александр Репников, 
известный архивист и публикатор 

дневников Льва Тихомирова, и Олег 
Милевский, специалист по Тихоми-
рову-контрреволюционеру, сделали 
то, что отличает «качественную на-
уку» от «науки бульварной»: свою 
историю они изложили увлекатель-
но. При этом основной сюжет «мыс-
лительного романа» авторы развер-
нули в интеллектуальной области: 
нам показали повороты, развитие, 
перерождение мысли героя, её па-
радоксальные и прихотливые из-
вивы, но утвердили её изначальную 
цельность.

Вот Тихомиров революционер. 
Пусть не практик, но виднейший 
теоретик. Вот его программа. А вот 
Тихомиров – консерватор, и вот 
его мысли о царской власти. Здесь 
– среда бомбометателей и динамит-

чиков, а тут – общество ревнителей 
сословного благочестия. Итак.

Что это были за годы – 70-е го-
ды XIX века и позже? Вооружённое 
насилие, сопротивление властям, 
перестрелки и взрывчатка, террор. 
Люди, высеченные из гранита, без 
намёка на воображение. Студенты, 
курсистки, теоретики и практики 
свободной любви. Они жаждали пе-
ремен, они искали комфорт, и в пер-
вую очередь сексуальный. Они были 
фанатиками, которые убивали, но и 
умирали. Да, они были больны, но 
больной была и Россия.

А разве были более даровиты моз-
гами охранители, если проиграли? В 
целом да, но вот в частностях именно 
это им и мешало: у каждого была своя 
программа вывода страны на высо-
кую орбиту мирового господства. 
Всё-таки воин должен быть немного 
простоватым: ему позволен гнев, но 
не «мудрование». Он обязан прояв-
лять инициативу, но разумную.

Русское самодержавие не было 
здоровым даже не ко времени Тихо-
мирова – болезнь началась раньше. 
Что до того, что указать на неё пы-
тались такие выдающиеся русские 
мыслители, как Константин Леон-

тьев? Посмотрите, что писал этот 
барин, сверхчеловек и монархист, в 
защиту сословности, дворянства, и 
оглянитесь вокруг: те начальники, 
которых вы увидите окрест, достой-
ны своего места? И тогда, и до сих 
пор – нет, и это один из практиче-
ских выводов научного труда Репни-
кова и Милевского.

Мы этому препятствуем? Тоже 
нет: наша правая идеология грызётся 
в индивидуальных драках, корчится 
в личных конвульсиях тысяч само-
чинных разумений и не вырабаты-
вает стиль. Тот самый, который есть 
признак аристократизма, тот самый, 
о котором писали Леонтьев, Ницше, 
Шпенглер. Тот самый «стесняющий 
образ», который сдерживал бы «меч-
тания патриота». Нужно, чтобы на-
стоящий контрреволюционер свято 
чтил приказ и любил ходить строем! 
Так победим, кажется?

Так, да не совсем, говорят нам ав-
торы монографии. Отдавая должное 
важности формы и церемониально-
сти военных парадов, учёные мужи 
отмечают те черты характера Тихо-
мирова, те особенности его умствен-
ного габитуса, которые позволили 
бы самодержавию не пасть, а Рос-

сии быть, прислушайся к бывшему 
революционеру охранители.

Тихомиров прошёл по пути про-
тиворечий, которые есть соблазн для 
дюжинного ума, для того чтобы об-
рести совершеннейшую гармонию. 
Он стал тем монархистом, который 
истинно выражал Народную Волю. 
Все «симптомы Валленрода», ес-
ли следить за логикой Репникова и 
Милевского, складываются у Льва 
Александровича в синдром биоло-
гически активного и умного чело-
века. Честнейшего по отношению к 
товарищам и крайне щепетильного 
в вопросах мысли бойца. «Правый 
фланг, отставить разговоры в строю!» 
– вот в чём великая сила и практиче-
ская польза для современности по-
литзанятия Александра Репникова 
и Олега Милевского. «Тихомиров + 
Победоносцев», или, иными слова-
ми, «инициатива + устав», единст-
венно способны произвести на свет 
«отличников боевой и политической 
подготовки» нынешних национал-
монархических сил. Поиск людей, 
подобных Тихомирову, и опора на 
них – последняя надежда России.

Евгений МАЛИКОВ

КНИЖНЫЙ РЯД

Репников А.В., 
Милевский О.А. 
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От бомбометателя к консерватору

Р
оссия сегодня действительно 
находится у развилки: пойдёт 
ли она дальше по пути деинду-

стриализации, усиления авторита-
ризма и коррупции властных струк-
тур, снижения социальных расходов 
на образование, науку и медицину 
или она станет справедливой и де-
мократической страной, для кото-
рой модернизация всех сфер обще-
ства является не фразой, а реальной 
жизненной перспективой?

На мой взгляд, у большинства рос-
сийских граждан давно созрел запрос 
на современную общегражданскую 
идеологию, которая отвечает вызо-
вам современности и лучшим тра-
дициям мировой и отечественной 
культуры, позволяет сплотить по-
давляющее большинство граждан 
страны. Без такой идеологии не мо-
жет быть ни единого народа, ни само-
достаточной нации, ни гражданской 
личности. Такая идеология особенно 
необходима сегодня, поскольку в ходе 
прошедших неолиберальных реформ 
большинство россиян оказалось во 
многом в сходном экономическом 
и социальном положении. Эта схо-
жесть положения и интересов явля-
ется социальной основой для един-
ства взглядов, ценностей и идеалов 
большинства граждан России.

Конечно, думать, что можно од-
ной идеологией объединить всех без 
исключения людей в социально про-
тиворечивом обществе, значит соз-
давать очередную иллюзию, но вы-
разить интересы большинства она 
может и должна. Общегражданская 
идеология не исключает, а предпола-
гает наличие других идеологий, пред-
ставляющих интересы различных со-
циальных групп и слоёв общества.

Не менее очевидно и другое: наря-
ду со специфическими групповыми 
интересами есть общечеловеческие 
и общегражданские интересы. Их и 
призвана отражать и обслуживать 
гражданская идеология. Это прежде 
всего защита людей от ядерной уг-
розы и акций международного тер-
роризма, охрана окружающей сре-
ды, решение проблемы голода на 
Земле и др. Не менее важны и обще-
гражданские интересы, связанные с 
обеспечением высокого уровня заня-
тости, развитием здравоохранения, 
образования и науки, гарантией де-
мократических прав и свобод лично-
сти, доступностью культуры, заботой 
о социально уязвимых слоях общест-
ва и т.д.

К
аковы же особенности обще-
гражданской идеологии?

Поскольку общеграждан-
ская идеология призвана объеди-

нять, а не разъединять людей, по-
стольку она должна иметь светский, 
а не узконациональный или религи-
озный характер. Это очень важно для 
России, где испокон веку существует 
множество конфессий и верований. 
Интегральный характер такой идео-
логии делает её в определённой сте-
пени надпартийной.

В ней с неизбежностью найдут 
своё место и ценности, считавшиеся 
длительное время консервативны-
ми, но ставшие общечеловеческими, 
оправдав себя в нравственной и бы-
товой сфере. И ценности, входившие 
столетиями в арсенал либерализма, – 
в той мере, в какой они ориентирова-
ны на утверждение демократических 
институтов и защиту прав человека. 
И социалистические ценности, до-
казавшие свою эффективность в со-
циальной сфере. Задача в том, чтобы 
они не противоречили требованиям 
современности и перспективам об-
щественного развития.

Какие ценности могли бы соста-
вить костяк новой идеологии? На 
мой взгляд, к числу таких ценностей 
относятся прежде всего права чело-
века, справедливость, свобода, соли-
дарность, демократия, патриотизм и 
другие.

Однако прежде следует, очевидно, 
ответить на главный вопрос: какой 
социальный идеал нужен современ-
ной России?

Социальный идеал должен не на-
вязываться, а выводиться из конкрет-
ной действительности как её духов-
ная альтернатива. Он представляет 
собой образ будущего общества, бо-
лее совершенного, чем то, которое в 
данный момент существует в реаль-
ности. Будучи духовной альтернати-
вой существующему обществу, такой 
идеал в то же время отражает реаль-
ные тенденции общественного раз-
вития – своеобразные ростки буду-
щего в настоящем.

Исходя из этого можно сказать, 
что социальный идеал для России 
– свободный человек в справедливом и 
демократическом обществе.

Первое место в этой формуле 
принадлежит понятию свободный 
человек. К нему, как известно, оди-
наково положительно относятся и 
либералы, и социалисты, и совре-
менные консерваторы – почвенни-
ки. Это важнейшее понятие отража-
ет смысл и конечную цель истории. 
Ценность человеческой личности 
особенно важна для России, граж-
дане которой нередко приносились 
в жертву различным мессианским 
проектам.

Именно свободный, творческий че-
ловек всё очевиднее становится глав-
ной производительной силой ХХI века.

Уже сегодня большинство росси-
ян, по многим опросам обществен-
ного мнения, ставят эту ценность на 
первый план – наряду со справедли-
востью, достатком и порядком. Прав 
был поэт, сказавший, что «все про-
грессы реакционны, если рушится 
человек».

К сожалению, в нашем обществе, 
провозгласившем в качестве ценно-
сти «права человека», очень мало де-
лается для их реализации.

Н
е менее важна для обще-
гражданской демократиче-
ской идеологии такая цен-

ность, как справедливость. В России 
она всегда занимала одно из первых 
мест подобно ценности свободы у 
американцев. Её обычно понима-
ли (и понимают поныне) как правду 
человеческих отношений, включая 
трудовые отношения, отношения 
человека и государства, власти и об-
щества. Ради справедливости росси-
яне шли на баррикады, сражались с 
иноземными захватчиками, боро-
лись за свободу и демократию. Поэ-
тому создание будущего российского 
общества мыслится ими обычно как 

реальное преодоление несправедли-
вости в современных человеческих 
отношениях.

Особенно возмущает россиян 
бросающееся в глаза противоречие 
между узким слоем богатой и сверх-
богатой части общества, с одной 
стороны, и остальным, в основном 
бедным, населением, с другой. По 
накалу это противоречие превосхо-
дит все остальные. Налицо глубокий 
социальный разлом, породивший две 
противоположные России – страну 
абсолютного меньшинства богатых и 
сверхбогатых граждан, для которых 
жизнь – это «поле чудес», и Россию 
большинства бедных и нищих граж-
дан, для которых жизнь – это «море 
слёз».

Россия будущего не выживет в со-
стоянии, консервирующем нынеш-
нюю социальную поляризацию.

Теперь о ценности свободы. Ссыл-
ка на эту ценность присутствует поч-
ти во всех программах российских 
политических партий. Однако каж-
дая из них трактует её смысл и со-
держание по-своему. Сегодня в об-
ществе господствует либеральная 
трактовка понятия «свобода», ко-
торая напрямую связывается с гос-
подством частной собственности. 
Но абсолютное доминирование ча-
стной собственности в обществе не 
делает всех людей свободными, ибо 
она концентрируется в руках узко-
го круга лиц. Конечно, печальный 
опыт прошлого убедительно пока-
зал, что и при полном господстве 
государственной собственности че-
ловек отчуждается от неё, ибо его 
свобода опосредуется бюрократией. 
В первом случае расцветает эгоизм и 
игнорируются общественные и го-
сударственные интересы, во втором 
– подавляются инициатива и пред-
приимчивость граждан.

Как же соединить частный инте-
рес с общественным благом, индиви-
дуальную свободу со свободой всех, 
обеспечив тем самым максимум сво-
боды каждому индивиду?

Важнейшей предпосылкой ре-
шения этой проблемы является ра-
венство всех форм собственности 
– государственной, коллективной и 
частной, их конкуренция друг с дру-
гом. При этом общее благо должно 
пользоваться приоритетом перед 
групповым и частным. Без этого не-
возможны общественная солидар-
ность, правовое государство и демо-
кратия.

Демократия как ценность озна-
чает право и возможность каждого 
человека участвовать в принятии 
политических и экономических 
решений – как на уровне предпри-

ятия и региона, так и на уровне го-
сударства. Насколько реализуется 
это право, настолько и демокра-
тично общество.

Высшее руководство России не-
однократно заявляло и заявляет о 
своей приверженности демократии 
и её институтам. Однако на деле это 
не так. Для всех очевиден факт до-
минирования исполнительной вет-
ви власти над всеми остальными её 
ветвями. Понятно, такое положение 
нужно менять.

О
братимся к такой ценности, 
как солидарность. Известно, 
что она может быть реализо-

вана в различных формах, отражая 
уровень развитости человеческих 
отношений. Она может быть как по-
зитивной, конструктивной, так и не-
гативной. Истории России известны 
разные формы её проявления. Если 
власть призывает к солидарности во 
имя созидательных ценностей, она 
сплачивает и объединяет народ. Ес-
ли же она ставит перед обществом 
нереальные цели или не выполня-
ет своего долга, то не объединяет, а 
раскалывает общество. В этом случае 
призывы к общественному единству 
и солидарности граждан либо порож-
дают пассивность и лицемерие, либо 
стимулируют активное недовольство, 
толкая население к гражданскому не-
повиновению и сопротивлению.

Близка по содержанию к соли-
дарности такая ценность, как пат-
риотизм. Сейчас это, пожалуй, самое 
модное слово. На нём спекулируют 
олигархи и либералы-западники, за 
него сражаются националисты и шо-
винисты. Каждый из них, естествен-
но, вкладывает в это понятие собст-
венное содержание.

Патриотизм – широкое понятие. 
Всё зависит от того, какое конкретное 
содержание вкладывается в это слово. 
Общегражданским чувством он ста-
новится тогда, когда оно предполагает 
деятельную любовь к своей Родине, 
проявляющуюся в конкретных делах, 
приносящих пользу людям.

Все перечисленные ценности мо-
гут быть эффективно реализованы на 
практике, если у большинства граж-
дан сложится чёткое представление 
о том, к какой модели общественно-
го развития следует стремиться Рос-
сии.

И
стория ХХ века в полной ме-
ре «проиграла» в основном 
две противоположные моде-

ли общественного развития. Первая 
– либеральная, вторая – социалисти-
ческая. Обе эти модели имеют свои 
положительные и отрицательные 
стороны. Вопрос: возможно ли объ-
единение или конвергенция лучших 
сторон этих моделей?

Социологические опросы послед-
него времени свидетельствуют о том, 
что у россиян «есть некий идеальный 
образ справедливо организованного 
общества, которое должно вобрать в 
себя всё лучшее из социализма и ка-
питализма и, наоборот, отбросить 
«язвы» и того, и другого».

По своей сути данная модель близ-
ка левоцентристскому видению об-
щественного устройства. Переход к 
такой модели будет, конечно, проти-
воречивым, но он необходим.

Рыночные отношения, которые 
сегодня всячески абсолютизируются, 
разумеется, не вечны. Однако, пока 
рынок существует и приносит поль-
зу, игнорировать и тем более отказы-
ваться от него нельзя. Нельзя в то же 
время закрывать глаза на то, что эти 
отношения всё явственнее меняют не 
только свою форму, но и сущность. В 
них всё заметнее проявляют себя эле-
менты планирования, в частности в 
форме маркетинга, оценивающего и 
прогнозирующего развитие потреб-
ностей человека. Этот процесс будет 
нарастать.

Важно не искусственно вытес-
нять рыночные отношения, а стре-
миться удерживать их в тех рамках, в 

которых они наиболее эффективны, 
прежде всего в сфере материального 
производства, а также корпоратив-
ных и индивидуальных услуг. За эти-
ми пределами рынку просто нечего 
делать. Он не может эффективно за-
менить государство при выполнении 
им своих основных функций: обес-
печения обороноспособности стра-
ны, безопасности граждан, создания 
и поддержания общезначимой ин-
фраструктуры, развития фундамен-
тальной науки и технического про-
гресса, образования и воспитания. 
Конечно, рынок не в состоянии ре-
шать проблемы политики, идеоло-
гии, культуры и т.д.

Должны произойти изменения и в 
формах собственности. В отличие от 
прошлых и нынешних порядков, ко-
гда формы собственности навязыва-
лись обществу, они будут развиваться 
или отмирать в зависимости от сте-
пени их способности стимулировать 
(или сдерживать) производство. В 
перспективе всё большее значение 
будет иметь интеллектуальная собст-
венность, лишь частично измеряемая 
денежным эквивалентом.

Б
удущая общественная система 
должна воспринять и развить 
все позитивные черты «соци-

ального государства», эффективно 
действующего на протяжении деся-
тилетий в ряде стран Западной Ев-
ропы.

Как известно, в России сущест-
вует немало проблем в социальной 
сфере, затраты на развитие которой 
постоянно снижаются. Социальная 
сфера, непосредственно связанная 
с человеком, с его потребностями и 
запросами, всё больше коммерциа-
лизируется и формализуется в ходе 
этих реформ. При этом главная цель 
модернизации – воспитание поко-
ления «свободных, образованных 
и творчески мыслящих граждан» – 
постепенно сходит на нет. Многие 
российские граждане справедливо 
считают, что реформы, предложен-
ные нынешним Министерством об-
разования, противоречат не только 
достижениям отечественной педаго-
гической науки и требованиям Кон-
ституции РФ о равном и бесплатном 
образовании – они в принципе не 
способны помочь достижению це-
лей модернизации.

Итак, нам необходимо создать 
общество, в котором – в соответст-
вии с нормами и ценностями совре-
менной цивилизации и российской 
культуры – комфортно жилось бы 
как «сильным», так и «слабым». Как 
стремящимся к самостоятельности, 
так и ориентированным на солида-
ристские образцы жизни. Как спо-
собным к творческой самореализа-
ции, так и ищущим поддержки от 
общества и государства. Фактиче-
ски речь идёт об обществе, в кото-
ром человек, его благо и свободное 
развитие стали бы альфой и оме-
гой всех общественных начинаний 
и преобразований. Думается, та-
кая идеология может стать общей и 
объединить российское общество, 
сегодня расколотое.

Могут спросить: не является ли та-
кое общество очередной социальной 
утопией? Отвечу сразу: есть утопии и 
«утопии». Одни представляют собой 
иллюзию, расслабляющую людей 
своей неукоренённостью и несбы-
точностью, другие – выражающие 
мечту и реальное желание миллио-
нов.

Если граждане России не хотят 
оказаться в смуте взаимных раздо-
ров и конфликтов, с неизбежностью 
толкающих страну к исчезновению, 
они обязаны выработать свою объ-
единительную идеологию большин-
ства. Повторюсь, идеологию, не 
навязанную сверху 
государством, а вы-
страданную народом 
и его историей. При-
влечь внимание к 
созданию такой об-
щегражданской иде-
ологии и было целью 
автора статьи.

Борис СЛАВИН,
доктор философских наук

Какая идеология нужна России?
Всё острее становится 

идейно-политическая борь-
ба разных политических сил 
в стране. При этом никто не 
задумывается о возможной 
общей идеологии, которая 

могла бы объединить абсо-
лютное большинство граж-

дан страны. Необходимость 
такой идеологии не обсуж-

дается. Продолжаются лишь 
взаимные обвинения.

Но возможна ли сегодня во-
обще идеология, выражаю-
щая интересы абсолютного 

большинства общества? При 
том что её необходимость 

очевидна. Прошедшие выбо-
ры продемонстрировали это 

со всей очевидностью.

ОТ РЕДАКЦИИ

У многих из нас существует страх перед какой-либо идеологией вообще. 
Ну да, понятно, наследие тоталитарных времён, господства необсуждаемых 
догм и лозунгов, раз идеология – значит, гнёт, интеллектуальное насилие…

Однако давайте вспомним, что идеология – это система взглядов и идей, 
в которой выражены отношения людей к действительности и друг к другу. И 
задумаемся: неужели нет взглядов, идей, позиций, с которыми все мы могли 
бы согласиться, которые все могли бы принять? Чтобы не разрушать каждый 
раз до основанья, чтобы не строить всякий раз с нуля? Ну что-то же нас объ-
единяет, коли живём мы на одной земле, в одном государстве!

Вот об этом мы и предлагаем поговорить – о том, что объединяет, что мо-
гут принять если не все, то большинство. О том, что способно стать основой 
для нормального развития страны, которая опять колышется над бездной.

Отдел «ПОЛИТИКА»
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ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

– Летом прошлого года вы удостои-
лись премии Президента РФ. Это был 
шок?

– Можно и так сказать. Было ощу-
щение нереальности происходящего. 
На тот момент, когда я узнала, что по-
лучила эту премию, я была сильно за-
нята. У меня подходила к концу учеб-
ная сессия, нужно было успеть всё 
сдать. Недосып, усталость, нервоз-
ность, а тут ещё и такая новость. Чес-
тно говоря, я не столько радовалась, 
сколько злилась, потому что сразу всё 
пошло как-то не так. Время полетело 
гораздо быстрее. Меня постоянно дёр-
гали какие-то незнакомые люди. При-
ходилось терпеливо пересказывать 
одну и ту же историю: как же так про-
изошло, что премия досталась мне. И 
я очень смущалась и терялась.

– А последствия? Вы где-то сказали, 
что боитесь после этого писать…

– Это правда. Вот уже почти год 
прошёл, а мне до сих пор не даёт по-
коя мысль, что я недотягиваю до свое-
го прежнего уровня. Больше похоже на 
какой-то детский комплекс. Вот сде-
лаю здесь ошибку, и меня будут ругать 
– ах какой стыд, как страшно. Чита-
тели тоже, нет-нет да и напишут, что 
раньше мой голос был другим. Я чи-
таю и вздрагиваю. Хочется спрятаться 
и совсем замолчать, удалить все акка-
унты, уйти из Интернета. Но я мно-
го думала об этом и решила, что даже 
такая форма побега – это проявление 
слабости, а мне не хочется быть сла-
бачкой. Хочу быть сильной. Это же 
всё временно – страхи мои, неуверен-
ность в собственных силах.

– В Вологде, наверное, сразу стали 
звездой? Как отреагировали на это мес-
тные литераторы? А близкие вам люди?

– Литераторы по-разному реагиро-
вали. Одни бурно радовались, другие 
сдержанно поздравляли, третьи вооб-
ще молчали. Последних намного боль-
ше оказалось, и не только в Вологде, 
а вообще. Близкие – друзья и родные 
– радовались совершенно искренне и, 
зная мою привычку постоянно крити-
ковать себя за всё и сомневаться в се-
бе, не оставляли меня ни на минуту. В 
какой-то момент я даже взмолилась, 
попросив войти в моё положение и 
понять, что одиночество мне тоже не-
обходимо.

– Ваш успех вызвал раздражение в 
определённых кругах. Помните статью 
главреда «Ариона» Алексея Алёхина в 
газете «Культура»?

– Знаете, я сначала увидела гнев-
ную реакцию моих друзей на этот 
материал. Многие откликнулись в 
«Живом журнале», да и лично мне 
писали, чтобы поддержать. Но я не 
помню, чтобы меня эта статья силь-
но задела. Вообще не помню, обиде-
лась ли я на неё тогда. С Алёхиным я 
потом виделась на Форуме молодых 
писателей России в Липках, когда по-
сещала семинар «Ариона» и «Нового 
мира»… Да, вспомнила! Статья меня 
даже как-то подтолкнула к тому, что-
бы приехать именно на тот семинар, 
одним из руководителей которого и 
является Алексей Давидович. Друзья 
называли меня мазохисткой. Встре-
чаться с кем-то, кто может относить-
ся с предубеждением к вам, это не та 
вещь, думаю, которой нужно бояться. 
И Алёхин мне понравился. Наблюда-
тельный, умный, ироничный. Его ин-
тересно было слушать.

– Ну вот говорят, что в наши дни 
культура не интересует властей предер-

жащих. Выходит, это не совсем так? 
Или – в данном случае – исключение 
только подтверждает правило?

– Думаю, не о властях предержа-
щих нужно говорить тогда, когда де-
ло касается культуры, а о тех, кого её 
состояние действительно волнует. У 
таких людей, может быть, и нет ре-
альной власти, но есть возможность 
(причина, одна попытка, вторая по-
пытка) что-то сделать, и они данную 
возможность используют. Это пасси-
онарность, свойство, даже не завися-
щее от внешних обстоятельств.

– Ходят упорные слухи, что вас кто-
то активно проталкивает в литературные 
звёзды, лоббирует ваши интересы…

– Мне не всегда удаётся упомянуть 
«Литературную газету» как номина-
тора на президентскую премию, ещё 
реже говорю о том, в какой спешке и 
с надеждой на авось мне помогали го-
товить документы, потому что если и 
спрашивают, кто мне помог в конк-
ретном случае, то затем по каким-то 
своим причинам замалчивают это. Ча-
ще интересуются суммой и тем, читал 
ли Дмитрий Медведев мои стихи. Ред-
ко у кого хватает такта не спрашивать 
меня о таких вещах.

– Ну здесь даже не о «Литературной 
газете» речь. Хотя я могу засвидетельс-
твовать, что ваши стихи рекомендовали 
нам самые разные люди, которых труд-
но заподозрить в том, что они являются 
членами какой-то единой команды…

– Есть такое известное выражение 
«составляющие успеха». Если говорить 
обо мне, то это огромное количество 
людей, которые помогали и помогают 
мне, и время, идущее для меня особым 
образом. До премии столько разных 
событий произошло, что будущее ус-
пело стать настоящим, а части сложи-
лись в некое подобие целого. Уже были 
публикации на тот момент в «Литера-

турной газете», «Знамени», «Дружбе 
народов», «Сибирских огнях». Были 
фестивали, встречи, поездки. Я чело-
век медлительный, сомневающийся, 
рассеянный и забывчивый. Делаю всё 
долго, часто откладываю на потом. 
Но всегда находится кто-то, кто под-
бадривает и говорит мне: «Эй! Не спи! 
Не стой на месте!» Иногда даже самое 
незначительное замечание, указываю-
щее на ошибку, оказывается важным. 
Я же могу делать только одно – пи-
сать, а как написала и что, мне уже 
не слышно. Получается, что первый 
помощник – это мой читатель. Пред-
ставляете, некоторых из них я знаю по 
именам, знаю иногда, как они живут, 
даже если они находятся на другом 
конце земли. Не знаю, что бы я дела-
ла без поддержки. Ничего, наверное, 
не делала бы. Даже если вспомнить 
последний Форум молодых писате-
лей России, то был там такой момент, 
когда я не знала, как вести себя после 
разбора моих же стихов на семинаре 
«Ариона» и «Нового мира». Я пала ду-
хом, если честно, хотя мне всего лишь 
указали на мои ошибки. Это в самом 
начале не страшно, а спустя какое-то 
время любая мелочь может стать ог-
ромной горой и задавить на раз. Вот 
с такой горой за спиной меня в кори-
доре перехватила Ольга Юрьевна Ер-
молаева (в тот же день) и предложила 
с той же самой подборкой стихов ра-
зобраться и на семинаре «Знамени». 
Там говорили уже совсем о другом, и 
я смогла переключить внимание. А не 
случись этой встречи в коридоре, не 
обрати Ольга Юрьевна внимание на 
моё состояние, возможно, я распла-
калась бы даже и опустила руки.

– Вас называют уже сформировав-
шимся поэтом, а сами вы скромно ут-
верждаете, что многому ещё должны на-
учиться… У кого учитесь?

– Сложно отвечать на этот вопрос. 
Обычно стараюсь назвать пару имён, 
которые сразу всплывают в голове. 
На самом деле эта своеобразная учё-
ба всегда и одномоментна, и продле-
на во времени. Есть какая-то книга, 
которую я открывала, например, вче-
ра. Это может быть даже что-то и из 
Интернета (свежий номер «толстяка», 
подборка на сайте «Полутона», кни-
га на сайте «Вавилон», френд-лента в 
«Живом журнале» и др.). И есть то, что 
я читала когда-то. Не знаю как, но всё 
строится на запечатлении и пережи-
вании чужого опыта, а потом и своего 
собственного. Но учиться можно во-
обще у всего. Были бы зрение и слух. 
Как Саша Кабанов сказал: «Я изучаю 
смысл родимых сфер: / пусть зрение моё 
– в один Гомер, / пускай мой слух – всего 
в один Бетховен».

– Видите себя в дальнейшем профес-
сиональным литератором? Что для вас 
стихи – только лишь лингвистические 
опыты или жизнь?

– Я не понимаю, что значит быть 
профессиональным литератором. 
Меня об этом спрашивали уже мно-
го раз, и всегда в голове возникает та-
кая картинка: я стою в робе с лопатой 
и вытираю грязной рукой пот со лба. 
Понимаете, мне даже слов таких не 
подобрать, чтобы показать моё истин-
ное отношение к поэзии. Она и жизнь 
моя, и смерть моя, и мачеха, и дочь, 
и любовница, и война. Я бы отказа-
лась от неё навсегда, если бы могла, 
столько сил и радости отнимает у ме-
ня всё это. Но столько сил и радости 
даётся в то же время, что стихотворе-
ние может быть и воскрешением – од-
нократным, кратким, болезненным и 
праздничным. Слышите, какая пате-
тика? Сильно волнуюсь, отвечая на 
ваш вопрос.

– А кроме литературы что вас ещё 
интересует?

– Много всего. Здесь бы надо 
сказать о моей семье, о дочери, о 
времени, о будущем, но об этом не-
льзя говорить как об интересе. Это 
– жизнь. А если об интересах, то 
это политика, наука (я слежу за но-
востями в научной сфере), музыка. 
Мне бы хотелось заниматься раз-
ными вещами, но я понимаю, что 
выбрать могу только что-то одно (и 
выбрала), иначе просто не доведу 
задуманное до конца.

– Интервью наше выходит в канун 
женского праздника, поэтому, во-пер-
вых, хотелось бы вас поздравить, во-
вторых, пожелать вам исполнения всех 
желаний, в-третьих, поинтересоваться 
– чего вы сами себе желаете?

– Недавно составляла тайный спи-
сок своих желаний. Девичьи глупости 
иногда лучше не озвучивать. Но я хо-
тела бы, чтобы меня никогда не пре-
давали, чтобы мне не лгали. Хотела бы 
не терять друзей. Ещё долго жить и ни-
когда не стареть.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

Одна дома
Мария Маркова не понимает, что значит быть 
профессиональным литератором

«ЛГ»-ДОСЬЕ:

Маркова Мария Александровна. Роди-
лась 5 февраля 1982 года в Магаданской 
области. В настоящий момент живёт в 
Вологде. Член Союза российских писа-
телей. Публиковалась в «Литературной 
газете», журналах «Знамя», «Дружба на-
родов», «Сибирские огни» и др. Фина-
листка «Илья-Премии» 2005 года, лауре-
ат Международной поэтической премии 
«Серебряный стрелец» (2008). Дважды 
становилась дипломантом Международ-
ного Волошинского конкурса. Участница 
Х и ХI форумов молодых писателей Рос-
сии. В 2011 году стала обладателем пре-

мии Президента РФ для молодых деятелей культуры с формулиров-
кой «За вклад в развитие традиций российской поэзии».

ЛИТПРОЗЕКТОР

– В начале ХХ века 
критики наперебой го-
ворили, что писатель 
измельчал. А что можно 
сказать о нынешнем вре-
мени?

– Думаю, это пресло-
вутая привычка ожидать 
большего и заблуждаться. 
Если бы времена меня-
лись, мы бы не примеряли 
прошлое на себя, нам бы 
не казалось, что какие-то 
события подходят как вли-
тые. Шубка с чужого плеча, 
а сидит хорошо. Меняются 
язык, способы и средства 
разговора, меняются цен-
ности. А люди, которые де-
лают литературу, нет. Сей-
час можно просто чего-то 
не видеть, не слышать, не 
понимать лишь потому, что 
отсутствует умение видеть-
слышать-понимать новое. 

Достоевского и Толстого 
не будет, и не стоит их вы-
сматривать. Будет кто-то 
другой. Но это моё субъек-
тивное мнение, я тоже мо-
гу заблуждаться и оболь-
щаться.

– Почему писатели 
перестали быть «влас-
тителями дум»? Можете 
ли вы представить ситуа-
цию «литература без чи-
тателя» и будете ли про-
должать писать, если это 
станет явью?

– Хм… Сейчас тоже есть 
«властители дум», но не все 
их считают таковыми. Лите-
ратор получает того читате-
ля, какого он заслуживает. 
Если читатель не приходит 
или отворачивается от пи-
сателя, то это всего лишь 
недопонимание. Не говорю 
«взаимное», потому что не 

верю в то, что пишущий за-
ранее ориентируется на чи-
тающего, учитывая его ин-
тересы (если, конечно, это 
настоящее искусство, а не 
так…). Думаю, пока чело-
век не утратил способности 
развиваться и совершенст-
воваться, он будет читать. 
Философы же вывели чёт-
кую связь между языком, 
речью и мышлением. Так 
что ситуацию «литература 
без читателя» мне не вооб-
разить.

– На какой вопрос вы 
бы хотели ответить, но я 
его вам не задал?

– Ни на какой. Но я иног-
да мысленно говорю себе 
так, как слышала в детстве, 
с той же прелестной инто-
нацией: «Маша, ты остаёшь-
ся одна дома. Веди себя хо-
рошо». 

Три обязательных вопроса:

И
стория эта – совершенно в 
стиле петербургских гоголев-
ских фантасмагорий. Мате-

риал, годами собиравшийся питер-
скими учёными и предназначенный 
для многих любителей словесности, 
у них умыкнули, как шинель у несча-
стного Башмачкина. Нет-нет, речь 
пойдёт не о плагиате… С площади, 
где случилась описанная Гоголем 
кража, перейдём Неву и заглянем в 
Пушкинский Дом. Чем же огорчены 
его сотрудники?

Коллектив авторов, возглавля-
емый академическим Институтом 
русской литературы, подготовил 
трёхтомник: «Русская литература 
XX века: прозаики, поэты, драма-
турги: Биобиблиографический сло-
варь: В 3 томах. – М.: ОЛМА-ПРЕСС 
Инвест, 2005». И на сегодняшний 
день это самое полное справочное 
издание, впервые представляющее 
столь широкий круг имён: Серебря-
ный век, советский период отечест-
венной литературы, зарубежье, пост-
советский период. Тысяча тридцать 
пять статей. Около трёхсот новых 
имён, в том числе и конца XX – нача-
ла XXI века. Словарь получил высо-
кую оценку в прессе. «ЛГ» в лице двух 
рецензентов благодарила создателей 
«за поистине титанический труд» и 
поздравляла «издателей и читателей с 
появлением академического издания 
поистине качественно новой полно-
ты» (2006, № 29).

Но не успел словарь показать-
ся на свет, как тут же исчез. Про-
пал неизвестно куда, как нос май-
ора Ковалёва. Его не могли найти 
ни в магазинах, ни в библиотеках. 
В Пушкинский Дом повалил народ, 
посыпались письма из провинции 
и запросы филологических кафедр 
с просьбой прислать экземпляр, но 
сотрудники разводили руками: мы 
создатели, но не книготорговцы. 
Куда канул тираж, на печать кото-
рого издательство «ОЛМА», между 
прочим, получило средства из Фе-
деральной целевой программы, они 
знать не могли. Наивно предполагая, 
что весь он молниеносно разошёлся, 
коллектив доработал словарь и пред-
ложил издательству, которому дове-
рял, выпустить второе, дополненное 
издание, на что получил согласие. 

Но когда весь материал был готов и 
передан в «ОЛМА», всякое дальней-
шее движение прекратилось. Повис-
ло молчание…

Между тем одна из причин исчез-
новения изданного опуса из инфор-
мационного пространства стала по-
нятна, когда однажды, прогуливаясь 
по Невскому, один из составителей 
забрёл в Дом книги и увидел на пол-
ке большую чёрную коробку с золо-
чёной надписью: «Русская литерату-
ра от Нестора до Бродского». «О, не 
верьте Невскому проспекту!..» – тут 
же вспомнился нестареющий завет 
классика. Кичевое сочетание столь 
разномасштабных имён коробило 
слух как ценителей летописца, так и 
поклонников нобелевца и не вызы-
вало охоты заглядывать внутрь. Но 
любопытства ради коробку откры-
ли – в ней обнаружился трёхтомник 
Пушкинского Дома! Тот самый, по 
двадцатому веку. Как нос Ковалёва 
в разрезанном хлебце. Вот отличный 
сюжет для мастеров детектива: луч-
шего способа спрятать издание не 
придумаешь. Ведь на уродливых ко-
робках, да ещё запакованных в плён-
ку, никаких иных надписей, кроме 
этой, подменной, нет.

Выяснилось, что словарь фокус-
никами из «ОЛМА-Пресс» (без со-
гласования с Пушкинским Домом, 
конечно) был запрятан в такие вот 
короба, называемые «подарочным 
вариантом». И, скорее всего, весь ти-
раж: и в книжных, и в интернет-ма-
газинах он хоть и появлялся изредка, 
но только в таком виде. Вот почему 
человек, искавший словарь Пушкин-
ского Дома в книжных лавках, не мог 
его найти: на полках и в базах данных 
светилась нелепая строка про Несто-
ра и Бродского. Тем самым подтвер-
див ещё один афоризм Николая Ва-
сильевича: «Всё обман, всё мечта, всё 
не то, чем кажется!» Несоответствие 
названия содержимому не беспокои-
ло ни издателей, ни продавцов.

По количеству нелепостей сотво-
рённый «ОЛМОЙ» монстр достоин 
занять место в Книге Гиннесса. В 
зловещем ларце, кроме трёхтомни-
ка, обнаружился ещё CD-диск, на 
котором стоит своё название: «Рус-
ская литература от Нестора…» – нет, 
теперь уже – «…до Маяковского». 

Что за притча! Вставляем диск в 
компьютер, и, как по взмаху палоч-
ки иллюзиониста, на экране возни-
кает: «Русская литература от Нестора 
до…» – кого же? – «…до Булгакова». 
Похоже, создатель «комплекта» дол-
го выбирал, с кем состыковать пре-
подобного летописца. Хочется спро-
сить его, как Поприщина: «Что это у 
тебя, братец, в голове всегда ералаш 
такой?» На самом деле диск – не что 
иное, как электронное издание ан-
тологии русской литературы XI – 
XX веков. Это не словарь, и к нему 
ни Пушкинский Дом, ни «ОЛМА» 
не имеют никакого отношения. Вы-
пущен он в свет компанией «Дирек-
тмедиа Паблишинг» ещё в 2003 году. 
Бродского, кстати, на диске нет! А в 
«суперподарочной» коробке к диску 
нет аннотации, так что узнать, что на 
нём записано, без компьютера невоз-
можно…

Читатель, наверное, уже запутался 
в нагромождении названий. А како-
во продавцам: ведь нужно что-то пи-
сать на этикетке. В результате в До-
ме книги начертали: «CD+Русская 
литература (от IX до XXI века)». То 
есть покупайте, господа, всю русскую 
литературу, которая прилагается 
(«плюс») к анонимному CD. Не бу-
дем винить в этом несчастных книго-
торговцев, как и в том, что обмишу-
лились они на пару веков с началом 
русского летописания: причина – в 
чудовищно невразумительном ком-
плекте «all inclusive». Кем и для кого 
покупались такие «подарки», остаёт-
ся только гадать.

Авторы словаря, увы, не знают, к 
кому обратить вопросы: по какому 
праву продукт одного издательства 
запакован вкупе с продуктом дру-
гого и почему посторонний диск 
оформлен тем не менее в стиле сло-
варя Пушкинского Дома? Чья бур-
ная фантазия сбила с панталыку и 
продавца, и покупателя? Кто прило-
жил изощрённые усилия, чтобы че-
ловек ни за что не догадался, что же 
он, собственно, видит на полке? В 
чём причина создания этого книж-
но-электронного мутанта: тупость, 
расчёт побольше заработать на «су-
перподарочном комплекте» или чей-
то чёрный, как сама коробка, умы-
сел?..

А вот это уже не глупость, не фан-
тазия, а реальное преступление. Ока-
залось, словаря нет и в библиотеках. 
Нигде! Библиотечные работники 
впадают в шок, когда узнают эту ис-
торию. Как же могло случиться, что 
фундаментальный академический 
справочник в течение шести лет по 
выходе не попал ни в Ленинку, ни в 
Публичку, ни в БАН, ни в ИНИОН 
и пр.? Ведь существует Федеральный 
закон об обязательных экземплярах, 
согласно которому издательства вы-
сылают их в Книжную палату, а от-
туда они поступают в главные биб-
лиотеки. На наш запрос Книжная 
палата ответила: такое издание «ОЛ-
МА» не присылало. Ни одного эк-
земпляра! А это значит, что его нет 
и в Национальном печатном фон-
де, и в Российской государственной 
библиотеке, так что словарь как бы 
и не существует… Между прочим, 
за такое нарушение издатели несут 
ответственность по закону – статья 
13.23 КоАП, и Роскомнадзору не-
плохо бы заняться этим делом.

…Вот какая история случилась в 
нашем обширном государстве. На-
печатав трёхтомник, «ОЛМА Пресс» 
тут же само и запечатало его, ловко 
спрятав от покупателей, от библио-
тек, от просветительских и научных 
центров, от тех самых «студентов, пе-
дагогов, любителей словесности», на 
которых он и рассчитан, ради кото-
рых великими трудами создавался. 
Даже если исключить теорию заго-
вора, вопросы «за-
чем» и «кому выгод-
но» возникают сами 
собой… Помните? 
«А всё, однако же, 
как поразмыслишь, 
во всём этом, право, 
есть что-то».

Алексей ЛЮБОМУДРОВ,
доктор филологических наук, 

Институт русской литературы 
(Пушкинский Дом) РАН,
член редколлегии словаря

P.S. Чтобы скомпенсировать по-
несённые читателями информаци-
онные потери, Пушкинский Дом 
размещает на своём сайте электрон-
ную версию словаря.

Нестор и Бродский под одной крышкой
Как украли словарь

Р
оман «Ар-
мен» Севака 
Арамазда 

– это пронзи-
тельная история 
человеческой судь-
бы в современном 
мире и обществе, 
где самое трудное 
и самое опасное – 
быть человеком. 
Одновременно ле-
генда и документ, 
притча и живое 
место событий, 
зеркальность 
естественного 
и сверхъестест-
венного живут в 
этой книге, гус-
той, как сказоч-
ный лес и раска-
лённый космос. 
Это космос Шек-
спира, Эдгара По, 
братьев Гримм и 
Хичкока.

Роман напи-
сан прекрасным 
армянским про-
заиком, поэтом, 
эссеистом и пе-
реводчиком не-
мецкой классики, 
который живёт 
и работает 
в Германии.

Издательство «Время» 
выпустило роман 
Севака Арамазда 

«Армен» (перевод с ар-
мянского А. Налбандяна). 

Книгу представляет 
Юнна Мориц, графика 
которой использована 

в оформлении издания.

В 
Доме приё-
мов пр ави-
тельства РФ 

в присутствии пре-
м ь е р - м и н и с т р а 
Владимира Путина 
45 деятелям куль-
туры были вручены 
премии правитель-
ства. Среди них, 
естественно, были 
и писатели – все 
как один давние ав-
торы «ЛГ». Награ-
ды получили автор 
серии книг «Доку-
ментальная биогра-
фия Достоевского» 
Игорь Волгин, ав-
тор книги «Твар-
довский» из серии 
«Жизнь замечатель-
ных людей» Андрей 
Турков. За сборник 
«Избранные произ-
ведения» награждён 
Фазиль Искандер, а 
Юнна Мориц – за 
книгу «Крыша еха-
ла домой».

В. Путин отме-
тил, что «в облас-
ти культуры значе-
ние имеют самые 
разные направле-
ния и виды деятель-
ности». «И шум-
ные, интересные, 
новые спектакли 
в столичных горо-
дах, и деятельность 
скромных сельских 
библиотек – важ-
но всё. Потому что 
культура – это не 
просто основа на-
шего нравственного 
состояния. Культу-
ра – это то, что со-
здаёт идентичность 
нашего народа, а в 
этом смысле, зна-
чит, является важ-
нейшим фактором 
нашего суверените-
та», – сказал Влади-
мир Владимирович. 
Он выразил надеж-
ду на то, что оте-
чественные деятели 
культуры продолжат 
«подтверждать наш 
великий статус».

Соб. инф.

Получили 
по 
заслугам!

ПРЕМИЯ



ЛИТКОНКУРСЫ

В Новокуйбышевске стар-
товал городской конкурс 
«Литературный дилижанс». 
Конкурс пройдёт в формате 
виртуального путешествия 
по 12 улицам, которые на-
званы в честь литераторов. 
Его участники – школьники 
8-х классов – готовят рабо-
ты, придумывая, что можно 
создать или провести на ули-
це, чтобы визуализировать 
её название. Ребята должны 
будут рассказать малоизвес-
тные факты из жизни пи-
сателя, имя которого носит 
улица. Презентация работ, 
подведение итогов конкур-
са и награждение победи-
телей состоятся 24 мая на 
закрытии фестиваля «Свет 
разумения книжного», пос-
вящённого Дню славянской 
письменности и культуры.

В Каменске-Уральском за-
вершился девятнадцатый по 
счёту Рождественский поэти-
ческий конкурс. В этом году 
свои стихи на конкурс при-
слали 109 поэтов. Среди них 
– авторы из Екатеринбурга 
и других городов Свердлов-

ской области, из Челябинс-
кой и Курганской областей, 
Новосибирска и Абакана. 
Награды присуждаются в 
номинациях «Основной кон-
курс», «Надежда» – для учас-
тников до 17 лет, «Вместе» 
– для иногородних участни-
ков, «Парнас» – для участни-
ков, которые в прежние годы 
становились обладателями 
Гран-при конкурса.

В 83 регионах России 
стартовали районные туры 
I Всероссийского конкурса 
юных чтецов «Живая клас-
сика» – общенационального 
масштабного проекта по по-
пуляризации и пропаганде 
чтения среди детей и подрос-
тков. В них будут состязать-
ся победители первого этапа 
конкурса – школьного – по 
три лучших чтеца от каждо-
го учебного заведения. Все-
го в стране будет проведено 
3,5 тысячи районных туров, 
которые пройдут в библи-
отеках страны. В них будут 
участвовать 11 тысяч школь-
ников.

Во Владивостокском уни-
верситете экономики и сер-
виса состоялась презентация 
сборника переводов стихот-
ворений Осипа Мандельшта-

ма, трагически погибшего во 
Владивостоке. Иностран-
ные студенты из Китая, Вьет-
нама, Республики Корея, 
Японии, США перевели 
свои любимые стихи Ман-
дельштама на родной для них 
язык. В сборник «Стихов ви-
ноградное мясо» вошли луч-
шие переводы, присланные 
на конкурс, объявленный в 
минувшем году ВГУЭС.

В Грузии подвели ито-
ги первого конкурса моло-
дых русскоязычных поэтов 
стран Закавказья. Конкурс 
был организован культурно-
просветительским союзом 
«Русский клуб». Первые мес-
та присуждены Саиде Субхи 
(Азербайджан), Рубену Иш-
ханяну (Армения) и Миндии 
Арабули (Грузия). Вторые 
места заняли Лейла Агае-
ва (Азербайджан), Армина 
Гилоян (Армения) и Торни-
ке Симонишвили (Грузия). 
Специальный диплом жюри 
был вручён Георгию Арутю-
нову (Грузия).

ЛИТПАМЯТЬ
В Воронеже открыли ме-

мориальную доску Алексею 
Кольцову. Доска установле-
на на храме, где Кольцов был 
крещён. Кроме того, в годов-

щину со дня рождения поэ-
та и переводчика Владимира 
Гордейчева на доме, где он 
жил, также установлена ме-
мориальная доска.

ЛИТПРЕМИИ
Торжественная церемо-

ния подведения итогов Ли-
тературной премии УФО 
прошла в Екатеринбурге. 
Звание лауреатов получили 
тюменцы Владислав Крапи-
вин за роман «Тополята» и 
Анатолий Омельчук за про-
изведение «Сибирская кни-
га». Из свердловчан награды 
удостоены поэт Александр 
Кердан и один из создателей 
электронной книги крити-
ческих статей «Жажда речи» 
Андрей Расторгуев. Награду 
также получил белорус Сер-
гей Трахимёнок. На право 
назваться лучшей претен-
довало 60 работ со всей Рос-
сии, а также стран ближнего 
зарубежья и Израиля.

Объявлен длинный спи-
сок претендентов на премию 
за лучший перевод с русско-
го на английский. Премия 
была учреждена фондом 
Academia Rossica, и до сих 
пор это единственная на-
града за лучший перевод с 
русского. Среди новых пе-

реводов классических про-
изведений – пушкинские 
«Борис Годунов» (Роджер 
Кларк) и «Медный всад-
ник» (Алистэр Нун), лесков-
ские «Соборяне» (Маргарет 
Винчелл), «Княжна Мими» 
и «Княжна Зизи» В. Одоев-
ского (Нил Корнуэл). Автор 
нового перевода «Войны и 
мира» Энтони Бригс на этот 
раз представил толстов-
скую «Исповедь». Из клас-
сиков литературы ХХ века 
перевели «Петербург» Анд-
рея Белого, «Роковые яйца» 
М. Булгакова, поэму «Про 
это» В. Маяковского.

ЛИТЧТЕНИЯ
В Петербурге, в ИРЛИ, 

прошли научные чтения, 
посвящённые 75-летию со 
дня рождения выдающего-
ся российского филолога 
А.М. Панченко. В Пушкин-
ском Доме Панченко работал 
40 лет. На чтениях говорили 
об особом внимании, кото-
рое академик уделял фено-
мену смеха, скоморохов и 
юродивых в русской культу-
ре. Кроме того, на филоло-
гическом факультете Петер-
бургского университета, где 
учился Александр Панченко, 
открыта мемориальная доска 
в его честь.

ЛИТЭКСПОЗИЦИЯ
В Литературном музее 

Елабуги работает новая эк-
спозиция, посвящённая 
М. Цветаевой. Представле-
но более тысячи предметов 
из фондов Елабужского го-
сударственного музея-запо-
ведника, копии и фотокопии 
документов ФСБ, портреты 
современников Цветаевой 
– поэтов Серебряного века, 
фотографии, произведения 
художников прошлого и на-
стоящего. Уникальность 
музею придают мемориаль-
ные вещи: локон волос Цве-
таевой в конверте, подпи-
санном дочерью Ариадной, 
блокнот и бумага для запи-
сей, овальное блюдо и сереб-
ряные ложечки, к которым 
прикасались руки поэта, и 
фотографии из семейного 
альбома: детские, периода 
эмиграции и возвращения 
на родину.

Центральный Дом 
литераторов

Малый зал
9 марта – литератур-

но-музыкальный вечер 
из цикла «Поэты и бар-
ды», духовная поэзия, 
ведущая Наталья Сидо-
рина, начало в 17.00.

10 марта – юби-
лейный вечер Альбины 
Толчинской, начало в 
17.00.

11 марта – литера-
турный клуб СП Москвы 
(поэзия), ведущий – Ки-
рилл Ковальджи, начало в 
18.30.

12 марта – вечер 
памяти поэта Анатолия 
Тучина (к 75-летию со 
дня рождения), начало в 
18.30.

13 марта – презен-
тация книги Л. Гомбер-
га «Иронический чело-

век. Юрий Левитанский: 
штрихи к портрету», на-
чало в 18.30.

Комната за сценой
13 марта – семинар 

детских и юношеских пи-
сателей, руководители 
– Владимир Майоров и 
Александр Преображен-
ский, начало в 17.00.

Дом 
русского зарубежья

Нижняя 
Радищевская, 2
12 марта – презен-

тация новосибирского 
издательства «Свинь-
ин и сыновья», начало в 
18.30.

Проект «Шардам» 
издательства «Самокат»

Крымский Вал, 1
13 марта – встреча с 

писателем, арт-терапев-
том Еленой Макаровой, 
начало в 18.00.

Книжный магазин 
«Додо Спейс. 
Мэджик Букрум»

Рождественский
бульвар, 10/7
12 марта  – Алек-

сандр Иличевский и его 
роман «Анархисты», на-
чало в 20.00.

ДИСКУССИЯ «ПОСТМОДЕРНИЗМ: 20 ЛЕТ СПУСТЯ»

Я 
украинка. Я анархистка. Я курту-
азная маньеристка. Закономерно, 
что актуальный российский лит-

процесс кажется мне скопищем гопни-
ков-постмодернистов. Это двойствен-
ное слово, созданное вдруг через дефис, 
настолько странно, его даже хочется про-
анализировать. Всё лучше, чем ругаться 
или ныть.

Прошлым летом некий столичный 
журналист посетовал в ЖЖ, что нрав-
ственность упала, устои рушатся, и если 
раньше, бывало, идёшь по чужому району 
с девушкой – тебя не трогают, то теперь 
ты идёшь по своему району, а какие-то 
малолетки валят с девушкой, и девушка-
то на тебя первой и наезжает. Таких, увы, 
типичных для современности персона-
жей он назвал постгопниками, гопника-
ми эпохи постмодерна. Это значит – ни-
чего святого.

Помещённый в общежитие, гопник, 
который и без того родился в эпоху по-
стмодерна, то есть в атмосфере недос-
татка святости, окончательно отрывает-
ся от родных корней и люмпенизируется 
не по-детски. Он вынужден приспосаб-
ливаться к другой этике, демонстриро-
вать духовно чуждую ему культурность: 
не носить спортивные штаны, отнюдь не 
лузгать семечки. Однако читать книги и 
писать стихи. Причём нужно писать луч-
ше остальных. По крайней мере в глазах 
окружающих. Тех, кто мешает достичь 
этой цели, отсекать и ставить на игнор. 
С остальными договариваться. Для по-
рядка носиться с поэтами третьего-деся-
того эшелонов, зато признанных гениев 
считать своими личными презренными 
врагами. Стараться, по возможности, 
унижать всех тех, кто больше знает 
и умеет, высмеивать хорошие ма-
неры, подкапываться подо всё, 
что создано без твоего уча-
стия, в частности, классику 
русской литературы. Пугать 
слабых и лебезить перед 
сильными. Добиваться 
благосклонности жен-
щин, опуская их ниже 
плинтуса. Недостаток 
авторитетности ком-
пенсировать хамством. 
Быть или казаться всегда 
пьяным, чтобы избежать 
претензий.

Усвоив такой образ 
мыслей и действий, пиити-
чески озабоченный гопник 
какое-то время варится в собст-
венном соку, а потом находит за-
цепки, сбивается в стаи и начинает 
наводить свои порядки. Гопники азартно 
бомбят литературные фонды и премии; 

несут по всему миру распальцовку; ста-
новятся духовной элитой нации. Корен-
ная московская и питерская интеллиген-
ция, видя, что жизнь проносится мимо и 
происходит бойкая, как восточный ба-
зар, смена ценностей, задаётся вопросом: 
«А может быть, в этом и есть сермяжная 
правда жизни?» Кинув шапку оземь, то 
один, то другой патриарх пускается в ка-
бацкий пляс на этом празднике жизни.

Вот вам быдлос… простите, базис. К 
этому быдлосу полагается надстройка. 
То есть гопникам «па любэ» нужна идео-
логия. Хотя им самим кажется, что она 
нужна не более, чем зайцу стоп-сигнал, 
и лишь мешает вольно быковать. Ведь, 
прикиньте, всякая идеология, даже са-
мая циничная и хищническая, всё же на-
прягает и сковывает. А гопник не любит, 
когда его что-либо напрягает и сковыва-
ет. И всё же, как показывает украинская 
политика, совсем без идеологии гопник 
беспомощен, в частности, он не справля-
ется с управлением страной. Он также не 
может заставить других людей работать на 
себя. Не может утверждать свои приори-
теты. И уж, конечно, пиитический гоп-
ник без неё не получит грант, а жрать-то 
ему надо много.

Стало быть, нужна какая-то хитрая 
идеология, которая бы сковывала мини-
мально, отрицала враждебные гопнику 

достижения культуры, не заставляла ни-
чего делать, помогала ощутить себя пупом 
Земли, ставила на одну доску талант и по-
средственность, и ещё, хорошо бы, за это 
платили. И представьте, такая идеология 
есть. Это постмодернизм!

Сам по себе постмодернизм очень при-
влекателен для мыслящего эстета, он ну-
жен современному искусству. Он позво-
ляет выступать против общепризнанных 
авторитетов, то есть симулякров, созда-
ваемых социумом, стремящимся утилизи-
ровать умерших гениев. Выворачивая ус-
тоявшиеся формы наизнанку, сталкивая 
то, что безголовая традиция считает несо-
поставимым, творец-постмодернист ос-
вежает наше восприятие, расчищает про-
странство для новых истин, которые тут 
же нам в игровой форме и предлагает.

Когда была сформулирована концеп-
ция постмодернизма, пушкинисты заме-
тили, что «Евгений Онегин» полностью 
подпадает под её каноны. Скажу больше: 
я не знаю другого произведения мировой 
литературы, которое бы настолько выра-
жало истинный весёлый и вольный дух 
этого литературного направления.

В великой постмодернистской битве 
духа с симулякрами гопники, 

какую форму бы ни напя-
лили и какие бы лозун-

ги ни выкрикивали, 
уж, конечно, всегда 
воюют на стороне 
симулякров. То есть 
в борьбе Пушкина с 

бакенбардами они 
стратегически вы-
ступают на сторо-
не бакенбард. В 
борьбе Пушки-
на с «высокой 
духовностью» 
они позицион-
но готовы вы-

ступить на 
с т о р о н е 
« в ы с о ко й 
д у х о в н о -
сти». В борь-

бе Пушкина с 
культурой речи 

они встанут го-
рой за культуру ре-

чи. В борьбе Церкви 
с Пушкиным они вста-

нут… конечно, на сторону 
Церкви. Их цель – овладеть 

производством боевых симу-
лякров («гнать понты»), на-

ладить их продажу с помощью 
транснациональной литератур-

но-симулякровой торговой 
корпорации («переводить-

ся на европейские языки»), а в итоге са-
мим стать симулякрами и продаться.

Часто можно наблюдать, как в процес-
се войны нападающая сторона перенима-
ет привычки противника. Думаю, что это 
разновидность мародёрства. Римляне при-
сваивают греческих богов, бледнолицые 
снимают скальпы с индейцев, гусары пьют 
«Мадам Клико», англичане готовят карри, 
запорожцы носят шальвары, ну а россий-
ские гопники, правопреемники революци-
онных люмпенов, дырят великую русскую 
культуру. Сказано: «Поэт в России больше, 
чем поэт». О, это именно то, чем себя видит 
гопник в современном обществе потребле-
ния! Поэтому цитату замусолили до дыр. 
Но аппетиты растут, и уже гопнику тесно 
в России, он желал бы стать «больше, чем 
поэт» не лишь в ней, а на всём пространст-
ве глобуса. Это напоминает «Сказку о ры-
баке и рыбке» и гоповатой старухе, которая 
не умела сказать себе: «Нет» – и в результа-
те очень пострадала.

Пиитические гопники продолжают 
победное шествие по миру. Они пытают-
ся выглядеть европейцами, но при этом 
не желают отказаться от своих вульгарных 
ценностей. Тщательно соблюдают полит-
корректность, но продолжают грубо гнать 
понты. Нахватавшись отдельных евро-
пейских черт, набравшись умных слове-
чек, они выглядят нелепо, как осёдлан-
ные свиньи. Однако, для того чтобы мы 
могли судить, что нелепо, а что лепо, у нас 
должна быть некая шкала, а нам вместо 
неё ловко подсовывают наш же тонкопёр-
стый эстетский постмодернизм.

Однако адепты высокого постмодерниз-
ма придумали стратегию, которая слишком 
сложна, и применение её требует слишком 
большой тонкости, чтобы ленивый и по-
верхностный гопник мог ею в массе ов-
ладеть. Стратегия эта называется «совра-
щение». Пусть гопники рекламируют и 
навязывают нам снобский постмодернизм, 
привлёченные его формальной бездухов-
ностью. Но таким образом они становятся 
уязвимы для всех влияний и трансформа-
ций, которым подвергается это литератур-
ное течение. Они даже берут на себя за них 
ответственность. Тут-то и происходит сов-
ращение в сферу подлинности. Количество 
запросов перерастает в их качество.

Всякое общество – общество потреб-
ления. Ничего нового не происходит, но 
только всё выглядит неимоверно глобаль-
но. Сейчас налажен механизм напички-
вания масс низкопробной попсой. Этот 
механизм однажды сам себя погубит. По-
этому я гляжу на российских поэтов-гоп-
ников с ласковым умилением, как агро-
ном – на огромную кучу навоза.

Евгения ЧУПРИНА

Постмодернизм для гопников
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МЕСТО ВСТРЕЧИ

Д
ля любого врача смерть пациента, 
даже наступившая в силу неустра-
нимых причин, всегда поражение. 

Причём, вопреки Пастернаку, «пораже-
нье от победы» отличается кардинально. 
Случаются в медицине ошибки, которые 
страшнее профессиональной неудачи. 
Например, Гоголя, как практически точ-
но установлено, похоронили живым. Но 
ещё более странно, когда врач «путается в 
показаниях», то констатируя смерть боль-
ного, то отменяя своё заключение. Каково 
при этом близким, лучше и не думать.

Нечто подобное описано в одном из 
рассказов М. Зощенко. Но Зощенко – са-
тирик. А вот М. Эпштейн, как явствует 
из множества аннотаций, «крупнейший 
культуролог и теоретик искусства, ав-
тор многочисленных статей и книг, пос-
вящённых самым различным аспектам 
современных гуманитарных знаний». 
Профессор-многостаночник. Специа-
лист широкого культурного профиля, 

стало быть. Дискуссия в «ЛГ», помнит-
ся, началась с констатации факта: имен-
но М. Эпштейна можно считать распро-
странителем термина «постмодернизм» 
на территории бывшего СССР. Именно 
в его статье давнего 1991 года это понятие 
было впервые на русском языке примене-
но и обосновано.

Монография Эпштейна «Постмодерн 
в России» издавалась и переиздавалась, 
дополнялась и исправлялась, широко 
комментировалась и рецензировалась. 
Так продолжалось до тех пор, пока из Ат-
ланты, где в университете Эмори давно 
преподаёт Эпштейн, не разнеслась скор-
бная весть о смерти… нет, конечно же, 
постмодернизма, многолетнего «пациен-
та» нашего профессора. Произошло это с 
той степенью неожиданности, с которой 
поражает нас известие о кончине прияте-
ля, с который вчера выпивали и ухажи-
вали за дамами. Обстоятельства кончи-
ны излагались эмоционально, вероятно, 

в состоянии стресса: «Признаки конца 
постмодернизма обнаружились намного 
раньше 2001-го, в середине 1990-х…»; «С 
хронологической точностью можно кон-
статировать, что в 10 ч. 28 мин. 11 сентяб-
ря 2001-го, с крушением двух башен Все-
мирного торгового центра, воплотивших 
в себе мощь и блеск глобального капита-
ла, закончилась эпоха постмодернизма».

Здесь поражает то, что мэтр, утверж-
давший, будто «в постмодернизм Россия 
вошла впереди всех и своим путём», при-
плетая к этой версии Пушкина и строи-
тельство «града Петрова», конец своего 
детища почему-то отнёс за много тысяч 
километров. И связал не с гибелью детей 
в Беслане или бедой на Саяно-Шушен-
ской ГЭС, а с обрушением ВТЦ – ужас-
ной трагедией, унёсшей тысячи жизней, 
но произошедшей отнюдь не вследствие 
торжества постмодернизма. Вот уж поис-
тине: где имение, а где наводнение!

Эта неувязка теоретика по-человечес-
ки понятна и простительна. С кем ря-
дом живёшь, тому и сочувствуешь в пер-
вую голову. Идеи тоже смертны, и живут 
часто даже меньше, чем люди. Да никто 
в России вослед постмодернизму осо-
бенно бы и не рыдал, во всяком случае 
за чертой МКАД. Умер-шмумер, лишь 

бы был здоров! Но М. Эпштейн сделал 
заявление, напрочь опровергающее его 
собственные тезисы, когда «пациент» не 
просто прекрасно себя чувствовал, но по-
бедным маршем шагал по просторам рус-
ской словесности. Когда исключительно 
постмодернистские тексты публикова-
лись в «толстых» журналах, брали все на 
свете премии и объявлялись истиной в 
последней эстетической инстанции. Что 
это – прозрение учёного или уловка куль-
туртрегера, заранее предчувствующе-
го крах своей колониальной политики? 
Если верно первое, мы вправе ожидать 
публикаций о других, допустим, более 
соответствующих национальной тради-
ции направлениях литературы. Однако о 
таковых что-то ничего не известно.

Хотелось бы услышать ответ самого 
Эпштейна. Но едва ли он снизойдёт до 
«дилетантов», тем более видящих про-
блему не так, как он. И в пользу предпо-
ложения об уловке свидетельствует книга 
«Знак_пробела», где речь идёт уже не о 
постмодернизме, а о некой «постмодер-
ности», которая спешит сменить уходя-
щую эпоху, как у Пушкина – «одна заря 
сменить другую...». Хрен редьки, как го-
ворится, не слаще!

Максим БАТЫРЕВ

В 
Литературном институте прошла очеред-
ная ежегодная конференция по изучению 
творческого наследия Юрия Кузнецова. 

В шестой раз вместе собрались исследователи 
и ценители сочинений выдающегося русского 
поэта: литературоведы, писатели, журналис-
ты, преподаватели. География участников на-
учно-практического форума была весьма ши-
рока. Кроме москвичей были представители из 
различных уголков России, а также турецкий 
поэт Мамед Исмаил, который переводит поэ-
зию Кузнецова на турецкий и азербайджанс-
кий языки. В рамках культурной программы в 
Музее М.И. Цветаевой состоялась презентация 
его нового сборника, включающего и переводы 
стихов Ю. Кузнецова.

В первый день было озвучено полтора де-
сятка интересных и содержательных докладов 
и сообщений. Было открыто немало новых 
страниц творческой биографии поэта, углуб-
лено представление о философии и эстетике 
его произведений.

На второй день организаторы устроили 
круглый стол, подводящий итог научной дис-
куссии. Но это был не только анализ состо-
явшегося разговора: прозвучало много новых 
мнений, оценок и выводов. Высказывалась 
мысль о более широком привлечении к бу-
дущим беседам ныне действующих поэтов, 
особенно тех, кто лично знал Кузнецова. Их 
участие в штудиях поможет нарисовать более 
выпуклый портрет многогранной и ориги-
нальной личности поэта.

Были также решены некоторые организаци-
онные вопросы. В частности, вчерне определён 
состав оргкомитета по проведению следую-
щих мероприятий. В него войдут люди, кото-
рым небезразлична судьба гения. Кроме того, 
названа тема очередной конференции: «Юрий 
Кузнецов: русский мир и Европа». Это значит, 
что подготовка к новой встрече уже началась и 
можно ожидать ещё более глубоких и прорабо-
танных докладов.

Участникам конференции показали доку-
ментальный фильм и несколько телесюжетов, 
в которых можно было вновь встретиться с жи-
вым поэтом. Затем обсуждения перетекли в ку-
луары конференции; чувствовалось, что гостям 
не хочется расходиться – очень многое осталось 
за рамками выступлений, и все в очередной раз 
убедились в неисчерпаемости творческой лич-
ности и её художественного наследия.

Сергей КАЗНАЧЕЕВ

Врачу, определися сам!
РЕПЛИКА

ШТУДИИ

На его 
золотые 
слова

И
звестному филологу, литературоведу, 
телеведущему Игорю Волгину повезло 
родиться 70 лет назад буквально накану-

не женского дня. Поздравляя нашего любимого 
автора с юбилеем, мы объявляем читателям и 
почитателям таланта Игоря Волгина, что в сле-
дующем номере представим его в, так сказать, 
изначальном качестве. Ведь начинал Игорь Ле-
онидович как яркий поэт, заметный на звёздном 
небосклоне 60-х. В номере сегодняшнем Волгин 
уступает место дамам, как и положено истин-
ному рыцарю.

ЮБИЛЯЦИЯ
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ПОЭЗИЯ

Светлана ХРОМОВА
* * *
Я вернулась из Трои, тебе привезла коня,
Почему ты отводишь глаза, посмотри на меня.
Я хотела стать чайкой, хотела пеной морской,
У меня сколько хочешь нежности неземной.

Я хотела построить дом, построила стену
И теперь боюсь, что случайно её задену,
Она станет камнями – так было и раньше.
Мне не стоит думать о том, что дальше.

Я верчу твой глобус и не жалею об этом.
Ты прекрасно знаешь, что будет с этой планетой.
А когда под окном проехал первый автобус,
Я разбила о стену этот безлюдный глобус.

* * *
А начиналось, как начиналось всегда:
Живая вода, весна, города.
Но это становится больше меня –
И вот я
По ту сторону тебя.

Когда ты сказал, улыбаясь: «Е-8, ранен, убит» –
Поняла – мой корабль на дне лежит,
По утрам видит солнце,
Вечерами звёзды из-под воды –

Её пальцы ломали цветы и ломали льды,
Я боюсь этих пальцев, но страшнее их и меня
То, что больше тебя.

* * *
Отпусти меня так, чтоб мне стало светло.
Чтоб дрожало и пело, ломалось стекло
Равнодушного неба, летящего сквозь
То, что вышло навылет, не тронувши кость.

Отпусти меня так, чтобы стало всегда.
Чтоб ко всем берегам возвращалась вода,
Чтобы вынесло вверх из любой глубины,
Там, где эти слова не нужны.

Отпусти меня так, чтобы стало опять,
Чтобы жгло, что уже не спасти, не отнять.
Чтоб не путать внезапно слова и ключи,
Отпусти меня так. И давай помолчим.

* * *
Ты доверил мне оба весла,
Так какая загадка и тайна
Нас с тобой стороной обошла
Беспощадно, бессмертно, случайно.

Утром дворник сухие листы
Отгоняет от двери вселенной.
Снег пошёл. Мои руки пусты.
Посмотри, как крадётся неверно

Серебристая тень от виска.
Календарные дни и недели
Затерялись. Не стоит искать.
Шли насквозь, но почти не задели,

Это всё не сейчас, но теперь,
Постояв безнадёжно у края,
И – без глупостей, выйдя за дверь,
Можно жить, навсегда понимая:

От холодного света стекла,
От прижившихся слов и касаний
Заслонит и подхватит волна,
Унося от земных расстояний,

От далёкого шума весла,
От теней на краю снегопада,
Где весна холодна и светла
Без надежды, без сна, без пощады.

* * *
«Бабушка, ты плохо качаешь, я никак не засну…» –
Говорила тебе ночами и опускалась в волну,
В пустоту блаженную, где светло.
На далёком облаке молоко
Пролилось на скатерть, зажёгся газ.

Стол, машинка швейная, тёплый седой палас
Горсткой праха стали в твоей руке.
Твоя жизнь плыла по судьбе-реке,
На прощание мельница крылом не успела махнуть,
Новые господа иной указали путь.

И в деревне, где нет ни добра, ни зла,
И в Москве, что накрыла, вынесла, не спасла,
Старый стол, платок на краю стола
Да монетки, что на чёрный день берегла.
Он не шёл к тебе, и река текла…

Дни твои качаются вдалеке,
Твои бусы стеклянные ныне в моей руке.
Закрываю глаза и захожу в волну:
«Бабушка, ты хорошо качаешь,
Я никогда не засну».

Елена НАУМОВА,
КИРОВ

* * *
Может быть, я того журавля
Никогда-никогда не поймаю.
Боже, как беззащитна земля,
Как прекрасна,
                            особенно в мае.

Я дыхание слышу её.
Каждый выдох и вдох ощущаю.
А высокое небо зовёт
Неустанно,
                     особенно в мае.

Но чем яростней крик журавля,
Чем больней прорезаются крылья,
Тем отчаянней держит земля
Всеми соками,
                           травами,
                                            пылью…

Уцепиться б за клин журавлей
И крылами взмахнуть наудачу.
Но опять остаюсь на земле,
И гляжу в поднебесье, и плачу.

* * *
Ну что в ней, в этой комнатушке?
Стол, стул, диванчик – весь уют.
Но наши души, наши души,
Как два птенца, гнездились тут.

Уже на окнах белый пластырь
На зиму, словно на века.
Но всё ещё живут три астры
В бутылке из-под молока.

* * *
Какая-то птица под самым окном 
Тоскует о комнатной клетке.
Она прилетает то ночью, то днём.
Качается горько на ветке.

Ей видится хлеб в человечьих руках,
Глаза, что от счастья сияют.
Наверно, устала парить в облаках –
Такое ведь тоже бывает.

* * *
Если ты меня разлюбишь,
Вряд ли что-нибудь случится.
Сизый голубь постучится
Острым клювиком в окно.
Или туча грозовая
Надо мной пройдёт – не знаю.
Или свечи все погаснут,
Или звёзды – всё равно.
Если ты меня разлюбишь – 
Ну и ладно,
                       ну и пусть…
Переплавлю и прославлю
Эту бешеную грусть!

Если я – тогда случится.
Разлюблю тебя – случится…
Что-то страшное случится.
Как я этого боюсь!

* * *
Спать… Просыпаться… Не спать…
Слышать дыхание рядом.
Губы губами искать
И разговаривать взглядом.
Тронуть остудою лоб.
Нежно к щеке прикоснуться…
Если мне снится всё,
                                      чтоб
Мне никогда не проснуться.

* * *
Какие могут быть разлуки,
Какие вьюги-холода!
Берём друг друга на поруки.
И друг без друга – никуда.

Над ледяной смеялись вьюгой,
Что в окна ломится, трубя.
И долго слушали друг друга.
…Но каждый слышал лишь себя.

Такое ведь тоже бывает

От далёкого шума весла

Ольга МОТОРИНА
ЛЮДСКИЕ ИГРЫ 

Игры беззубых волчат — 
Это не больно, но страшно. 
Будущей кровью окрашена, 
Боль не умеет молчать. 
До или после стрельбы, 
До или после пожара — 
Крики: пред ужасом жара, 
После последней мольбы,  
После казнящих шагов...  
Вслед неушедшему глядя,
Встала курносая сзади  
Вместо друзей и врагов.

* * *
Последний лист коснётся поднебесья,
Вздохнёт, чуть плача, и вернёт земле
Сны, песни городского редколесья –
Зима упрячет преданность весне.

Любовь к свободе снежными чехлами
Замаскирует повелитель дней,
Но чьими-то неровными стихами
Разбужен будет новый листовей.

ИДЕНТИФИКАЦИЯ
Не совершенен лиственный покой –
В безветрие заметно колыханье,
Как будто уходящее дыханье,
И хочется дотронуться рукой,
И не поверить в засыпанье дня,
Обжечься, чтобы чувствовать острее
И боль, и радость мира… Жить. Скорее.
Для чистоты. Для неба. Солнца для...

И наклонясь к Творящему огню,
Вступить, взойти, взорваться, не жалея...
От полноты раскрытия шалея,
Рассыпаться алмазами по дну
Той мысли, что является движеньем.
И зачарованным цветокруженьем
Являться миру каждую весну.

ЯВЛЕНИЕ ОТЦА
Народ, не успевший за богом,
Укутанный в книжный туман;
Как муза, владеющий слогом,
Народ не учуял обман...
И выдал высокого духом...
А площадь взревела: «Распни!» –
И небо наполнилось слухом,
И Бог воплотился в те дни.

Мечты обратились в надежды,
Надежды – в сакральную явь.
И вот, не снимая одежды,
Он зеркало пробует вплавь
Прорезать – и воды застыли.
Отцовская поступь чиста –
Он шёл по воде ли, по пыли –
Шёл сына отнять от креста.

* * *
Под откос не идут поезда,
Зацепляясь за небо свистками,
И полозья стихов навсегда
Проминают равнину строками.

Между ними колеблется жизнь,
Норовит с колеёю расстаться,
Но испуганный поезда свист
Умоляет за небо держаться.

ПОМИНАЛЬНОЕ
Возьми воды, тепла и настроенья,
Смешай с лучом от северной зари
И в чаше одного стихотворенья
Болезненному миру подари.

А в свой бокал налей до края браги,
Вдохни и пей, не закрывая глаз,
За доблесть, честь, за славу и отвагу,
За тех, кто так и не дождался нас.

Городские сны

СЫЧУАНЬ

В ХАРГАРЕ, ГЛЯДЯ 
НА ЗВЁЗДНОЕ НЕБО

Мистическое чувство это
Нам неподвластно, и оно
Загадка неба – без ответа.
Нам только слушать суждено
Зов силы высшей, неизвестной,
И ощущать тот свет небесный.
В Харгаре ночь. Я, бедный странник,
В пустынном уголке земли…
Как боб, чернеет полустанок,
Тибет в дремоте, ни души…
Над головою небо в звёздах,
Не слышен птичий пересвист,
Коней усталых бег тревожный 
Умолк. Лишь ввысь стремится 
лист.
Играет ветер, ширь лаская,
Ночным дыханием объят,
Я сам, того не замечая,
Уж стал другим. Так кто же я?
В лачуге жалкой, потемневшей
Простой светильник воспалил,
Под крышею обледеневшей
Кто мириады звёзд явил?
Ах, это жертвенник чудесный,
И я к причастью приведён.
И трепещу, дрожу, как в детстве,
Так что же это? Явь иль сон?

ЛЕТУЧИЕ МЫШИ 
В ПОСЛЕДНИХ 
ОТБЛЕСКАХ ДНЯ*

К художнику в мастерскую
Они вдохновенье привносят,
Тушь волшебством наделяя.
Внезапно стремят то вправо,
То влево берут разбег.
О чём-то шепчутся тайно,
Мастера сна не нарушив.

Мордочки их, как людские,
Радостью, счастьем лучатся,
Они не такие, как птицы.
Окрасом сливаются с ночью,
Как семена, чернеют,
Но не дают ростков.

Их душу понять не дано нам,
Слепы они и подвластны
Лишь воле одной своей.
Вниз головой повиснув,
Они, как пожухлые листья,
Печаль исходит от них.

Или другая сказка:
Приют их в сырых пещерах,
В расщелинах мрачных скал.
Но их они покидают,
Как только померкнет солнце,
Чтобы найти себе пищу,
Род свой чтобы продолжить,
Потом исчезнуть бесследно.

Бедный лунатик в их сети
Вдруг окажется пойман,
Факел дерзко погасят
В его дрожащей руке.
Волка незваного гонят
К краю скалы.
Глядь – разбился.
Что тут ещё добавить?

Если глухою ночью
Не засыпает ребёнок,
Значит, летучая мышь
Тайно его навестила,
Близко совсем подкралась –
Мрачно судьбу предвещает.

Много их, очень много,
Нет у них крова, нет дома,
Нет своего очага.
Как же тогда они могут
Счастье нам приносить?

Лунный свет обесцветил
Их меховые шкурки,
Обезобразив, унизив
Былую их красоту.
Вид их меня растрогал.

В жёлтые сумерки лета
Я проходил мимо дома,
Старого дома детства.
Рядом играли дети.
Над их головами роились
Стайкой летучие мыши.

Солнце уже заходило,
Бросая косые тени,
Отблеск лучей прощальных
Крылья мышей золотил.
Резво они кувыркались
Перед облезлою дверью,
Так не подав ни  знака
Мне о грядущей судьбе.

Где вы, летучие мыши
Канувшей в Лету жизни?
Осталась лишь только память,
Полузакрылись глаза.
Я долго стоял, на вас глядя,
В том городском квартале,
В маленьком переулке,
Где детство моё прошло…  
__________
*В Китае летучие мыши – символ счас-
тья

Юй ГУАНЧЖУН

НЕФРИТОВАЯ ГОРЬКАЯ 
ТЫКВА 
(момордика) – 
из сокровищницы музея 
«Гугун» (Запретного города)

В лёгкой полудрёме,
В мягком свете,
На огромном ложе,
В сне тысячелетнем
Зреет тихо тыква –
Не горька уже,
Вкус её приятен.
Годы длились, длились…
Луна сменяла солнце,
Солнце восходило,
Семя в чреве зрело,
Тыква родилась…

Стебель её тонок,
А изгиб изящен,
Листья распрямились
И переплелись,
Кажется, что тыква
Вся в себя впитала
Урожай дородный 
Изобильных лет.
Вскормлена на славу,
Вспоена на диво
Молоком грудным
Древнего Китая,
Стала она круглой,
Пышной, сладкой, сытной,
И молочной свежестью
Веет от неё.

И в картине этой
Сошёлся воедино
Мир огромный, вечный…
Вспомнилось вдруг детство,
Тыквы – груди мамы,
Я, малыш молочный, 
В них пускаю корни,
Это – моя почва…
Её милость, горе
Соком нас питают.
Пусть сапог, копыта,
Гусеницы танка
Затоптать решаться,
Нет на ней следа,
Шрама нет в помине…
Лишь любовь осталась,
Вера,  благодарность.

В этом странном свете
Дни бегут, столетья,
Тыква созревает…
Это целый Космос,
Всё в себя вместивший,
Неподвластный тленью,
Хоть и не небесный,
А земной, людской…
Рук тех, изваявших 
Это диво-чудо,
Нет давно на свете,
Но живёт и дышит 
В нефритовом созданьи
Душа горькой тыквы –
Сладкий плод труда,
Песня вечной жизни!

Светлана СЕЛИВАНОВА
Переводы с китайского

Нефритовая горькая тыква

Евгения МАНФАНОВСКАЯ

* * *
Люблю неспокойных, отчаянных,не думающих о себе,
взрывных, огневых, непричаленныхи непокорных судьбе,
прошедших и «медные трубы»,
целующих так, что губы
всю жизнь поцелуи хранят,
ушедших в огонь и ад,
ушедших за тех осторожных,
живущих в «делах непреложных»,боящихся смелых решений.
А все потолки свершений
принадлежат отчаянным,
подвиг вершащих «нечаянно».

* * *
Не полно пусть, не до предела
всего, чего душа хотела
в дорогах жизни,
чтоб осталась
в ненасыщении та малость –
хотеть!
Хочу: живу.
Хочу: стремлюсь.
Хочу – добьюсь и заклинаю:
– Хочу хотеть!!!

Не полно пусть, 
не до предела…
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Нелли Морозова. Моё 
пристрастие к Дик-
кенсу. Семейная хро-
ника ХХ века. – М.: 
Новый хронограф, 2011. 
– 352 с. – 1000 экз.

У 
Нелли Морри-
сон, дочери ре-
дактора крупной 

провинциальной газе-
ты, было всё, что мог-

ло составить счастье советского ребёнка: 
шкаф, полный кукол, лучшие книги, пу-
тёвки в санаторий. Всё в одночасье рух-
нуло, когда отца обвинили в шпионаже: 
девочка едва не попала в детдом, и даже 
фамилия её с тех пор стала другой. Та-
ких интеллигентских семейных хроник 
в России было написано немало, луч-
шие – книга Морозовой из их числа – 
не просто фиксировали происходящее, 
но беспощадно разбирали его причины. 
Жертву от палача отделяла зыбкая, едва 
уловимая грань, пропаганда работала на 
славу, и одним из главных противовесов 
ей были романы Диккенса, которые да-
вали детям яркие, внятные образцы бла-
городства и милосердия. И хотя в душе 
Нелли Морозовой жила покаянная па-
мять о грехах и соблазнах, с которыми 
не всегда удавалось совладать, русские 
крестьянские корни и британский пи-
сатель-гуманист помогли не утратить 
достоинство даже во времена страха.

Франсуаза Фронтизи-
Дюкру. Женское де-
ло. – М.: Текст, 2012. 
– 189 с. – 2000 экз.

П
о ч е м у  ж е н -
щине, чтобы 
сравняться с 

мужчиной, нужно его 
немного опередить? 
Почему в античных 
мифах женские обра-

зы почти всегда связаны с ужасающи-
ми злодеяниями? Что символизируют 
древние женские занятия, из коих пер-
вейшее – ткачество? Кем была женщина 
для древних греков? Фронтизи-Дюкру 
исследует многократно перепаханные 
древние тексты – «Илиаду» и «Одис-
сею» Гомера, «Метаморфозы» Овидия, 
но взгляд её небанален. В её остром 
рассуждении оживает коллективное 
бессознательное, древние страхи не 
только женщин, но и мужчин; каждая 
женщина может сравнить себя с Еле-
ной, Пенелопой, Арахной, а мужчина 
– с Одиссеем, Ясоном или Агамемно-
ном. Книга «Женское дело» не только 
помогает надеть стереоскопические 
очки для лучшего понимания древней-
ших европейских эпических текстов, но 
и даёт возможность подумать, далеко ли 
мы ушли за минувшие три тысячи лет и 
чем зрелость человечества отличается 
от его юности.

Лидия Аверьяно-
ва. Vox Humana. 
– М.: Водолей, 2011. 
– 416 с. – 500 экз.

Т
аинственная 
Лидия Аве-
рьянова – хо-

рошо известная Ах-
матовой и Сологубу, 
но не читателям, ма-
ло публиковавшая-

ся, мало прожившая, опубликованная 
после смерти под чужим именем и за 
границей, наконец-то достойно изда-
на в России. Эта удивительная жен-
щина почти без биографии, но знав-
шая десять языков, бывала страстно 
влюблена: однажды – в революцию, 
несколько раз – в мужчин, и всегда 
– в Петербург, в каждый каменный 
штрих его силуэта. Однако о чём бы 
она ни писала, в стихах её всегда чув-
ствуется внутренний стержень – по-
мимо страстности и ясности это ещё и 
христианская строгость. Аверьянова, 
хотя и родилась в 1905 году, а умерла в 
1942-м, не принадлежит Серебряному 
веку: слишком видна её связь с доде-
кадентской этической определённос-
тью, с трогательным иконописным 
патриотизмом. Недаром она хорошо 
играла на органе: стихи её похожи на 
духовную музыку и живут с осознани-
ем времени, но независимо от него.

Наталия Соколовская. 
Любовный канон. 
– СПб.: Азбука, 2011. 
– 320 с. – 5000 экз.

К
нига Наталии 
Соколов ской 
очень женская. 

Это значит, что в ней 
верховодят чувства, а 
из них первое – неж-
ность. Тёплая неж-

ность женщины к мужу, ностальги-
ческая – к подруге, безоговорочная 
любовь к детям и непростая – к роди-
телям. Соколовская умеет сохранить 
атмосферность, индивидуальность 
места и образа; в её прозе слышны жи-
вые воспоминания, голоса столичных 
жителей, провинциалов, грузинских 
женщин, русских женщин, рабочих, 
богемных, интеллигентных – любовь 
ведома всем. Повести, вошедшие в 
«Любовный канон», объединены тон-
кой рефлексией, пульсирующей, как 
бы слегка захлёбывающейся повество-
вательной манерой, но заметно отли-
чаются по темам и сюжету; здесь есть 
и восторг обретения, и боль утраты. 
Соколовской – что редко встретишь 
в женской прозе – удалось избежать 
греха предсказуемости. «Любовный 
канон» – отчаянно сентиментальная, 
при этом умно и тонко написанная 
книга.

ПЯТИКНИЖИЕ

Ирмгард Койн. Девочка, 
с которой детям не раз-
решали водиться. – М.: 
Махаон, 2012. – 160 с. 
– 7000 экз.

В
ероятно, в детстве 
мы встречали ре-
бят, с которыми, 

по мнению старших, 
лучше было не водить-
ся, – а может, мы и бы-

ли такими детьми и сохранили терпимость 
к проказам, которые сами по себе менее 
опасны, чем ханжеские пересуды о них. Во 
всяком случае, пример идеального ребён-
ка не вдохновляет ни детей, ни писателей, 
а вот сложные, живые, переменчивые де-
ти вошли в литературу, и теперь их оттуда 
палкой не выгонишь. В книгах, а и ино-
гда в жизни «трудные дети» не такие, ка-
кими кажутся: они мягкосердечные, а не 
жестокие, честные, а не лживые, смышлё-
ные, а не балбесы. Родителям хочется в это 
верить. А детям есть чему поучиться у не-
идеальных героев – в первую очередь мяг-
кому юмору в отношении к себе и к миру. 
Книга Ирмгард Койн переиздана впервые 
за долгое время; в ней есть главное, за что 
мы любим хорошую детскую литературу: 
живая, непосредственная, обаятельная и 
добрая героиня, взрослые, которые когда-
то сами были детьми и ещё не совсем об 
этом забыли, – и полное отсутствие ли-
цемерия.
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Книги предоставлены магазином «Фаланстер» Татьяна ШАБАЕВА
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Н
аверно, поэт всегда идёт против 
жизни, чтобы достигнуть равно-
весия между собой и окружающим 

миром, чтобы добиться звука правды, 
пусть даже ценой погружения в повсе-
дневность. Такая последовательность 
может сделать его неким эталоном пра-
вильности, придать лицу «необщее выра-
женье», а написанному – узнаваемость. 
Тридцать пять стихотворений Натальи 
Поляковой развёрнуты хронологично, и 
движется она не к прямому высказыва-
нию актуальной поэзии, но к мейнстри-
му и преемственности – как бы подхваты-
вая эстафетную палочку из рук старших 
товарищей.

Половина текстов – дань ранним сти-
хам, но вот где-то с 2008 года поэтическая 
речь крепнет, слова становятся ёмкими, 
подгоняемы ритмическим камертоном. 
Казалось бы, личные детали (землемер, 
бородинский хлеб с солью, слепой гар-
монист, воздухоплаватели, багульник) – 
перекликаются с интонацией А. Тарков-
ского, С. Кековой, раннего «Московского 
времени». Само название «Клюква слов» 
выхвачено из стихотворения:

Мы собирали клюкву слов
в глухих болотах.
Там воздух был упруг и нов
и небо в звёздах.

И где-то пели соловьи 
на ветвях вислых.
А ты мой рот легко ловил,
от ягод кислый.

В книге есть лирика, однако это нико-
им образом не «женская поэзия», но опыт 
самопознания:

Женщина выключает компьютер и
руку кладёт на живот,
который начал расти. 

                   («Поэма о женщине».)

Вообще Наталья Полякова – поэт, на-
ходящийся как бы между двух берегов: это 
и тема движения от провинции в мегапо-
лис, и само состояние эстетической не-
определённости смутного сегодняшнего 
времени, где, чтобы не стать похожим, 
важно делать свои шаги. Этим, вероятно, 
объяснимы потребность самоидентифи-
кации, бережность к домашним предме-
там и этот терпкий ягодный привкус сбор-
ника:

К семи уже всё тонет в темноте.
Но терпкий мир с застольем и юдолью –
само опроверженье пустоте,
как сущный хлеб, как бородинский с солью.

Хочется пожелать книге удачи, а автору 
– верности выбранному пути.

Герман ВЛАСОВ

КНИЖНЫЙ РЯД

Молочный день и чёрная река
Наталья Поляко-

ва. Клюква слов. 
– СПб.: Любавич, 
2011. – 52 с. – Ти-

раж не указан.

Т
ончайшая это наука – 
мандельштамоведение. 
Осип Эмильевич, у ко-

торого «не слова, а тени слов» 
(Ю. Тынянов), – один из ав-
торов, исследование которых 
в корне невозможно без боль-
шой доли творческой интуи-
ции и даже озарения учёного. 
Здесь важно максимально бе-
режное приближение к поэзии 
и личности автора при макси-
мальном почтительном отда-
лении. К тому же книги, на-
писанные научно и при этом 
читаемо, встречаются, к сожа-
лению, очень редко.

Мандельштамовед Дора 
Черашняя умеет писать такие 
книги. Она словно взвешива-
ет каждое слово на золотых 
чашечках весов. Внимательна 
к логике движения мысли: её 
тексты продуманы, нередко 
разбиты подзаголовками на 
тематические блоки.

Рецензируемая книга, как 
скромно написано в анно-
тации к ней, включает в себя 
«разрозненные публикации 
2003–2011 гг.». Это статьи по 
изучению отдельных стихо-
творений Мандельштама или 
их «лирического соседства» 
(термин В. Грехнева). В начале 
каждого раздела следует стихо-
творение или группа стихотво-
рений и затем – их поэтапное 
глубинное прочтение. Про-
чтение без излишеств – здесь 
только то, что знает сам текст и 
его контекст. Д. Черашняя де-
ликатно преподносит извест-
ные науке трактовки стихотво-
рений, сохраняя зёрна, годные 
для новой интерпретации.

Воссоздать, соткать зано-
во «эстетическую личность» 
Мандельштама, выбрать ко-
торого для исследования про-
сто «опасно», ведь «слишком 
многое становится рядом с 
ним невозможно» (С. Аверин-
цев)… Дора Черашняя ставит 
перед собой эту сверхзадачу, 
решая задачи конкретные, 
осязаемые и, на беглый взгляд, 
просто невыполнимые. В чём 
нетождественность замыслов 
мандельштамовского и тют-
чевского «Silentium!»? Что за 
«золотая забота» у лирическо-

го героя в стихотворении «Сё-
стры – тяжесть и нежность…»? 
Какую сонату играл наизусть 
Александр Герцевич? Почему 
художник и картина в стихо-
творении «Импрессионизм» 
не имеют отношения к им-
прессионизму? Построчно, 
пословно расшифровывает Д. 
Черашняя тайнопись поэта.

Читая эту книгу о Мандель-
штаме, понимаешь, что имен-
но порождает чудо его поэзии. 
«Древние уважали молчащего 
поэта, как уважают женщину, 
готовящуюся стать матерью» 
(Н. Гумилёв). Мандельштам 
давал своему слову доспеть, 
избегая ситуаций говорения 
вместо молчания (И. Аннен-
ский, «Недоспелым поле сжа-
то…»). Его «Silentium» о том, 
как не высказаться, пока сло-
во ещё не тождественно зву-
чащему внутреннему слепку 
формы, в то время как тютчев-
ское «Silentium!» – о том, «как 
сердцу высказать себя». Мол-
чание у Мандельштама – од-
на из стадий создания поэти-
ческого произведения, умение 
ждать: ведь живое слово, по 
мнению поэта, «не обознача-
ет предметы, а свободно выби-
рает, как бы для жилья, ту или 
иную предметную значимость, 
вещность, милое тело» («Сло-
во и культура»). Слово стано-
вится плотью, для того чтобы 
поэт не унёс с собой звучащий 
внутренний образ, предваря-
ющий написанное стихотво-
рение. Ни одного слова ещё 
нет, а стихотворение уже зву-
чит. Это звучит внутренний 
образ. Уже не морская пена, 
но ещё не Афродита.

Она ещё не родилась,
Она – и музыка, и слово…

Тютчевское «Silentium!» с 
императивным восклицатель-
ным знаком – это приказ се-
бе. Название у Мандельштама 
задано как предмет размыш-
ления. Уже в составе книги 
«Камень» «Silentium» обрати-
ло на себя внимание ведущих 
критиков и поэтов того време-
ни: М. Волошина, Н. Гумилё-
ва, В. Ходасевича, А. Дейча, 

Н. Лернера и др. В свете этого 
созвездия современному лите-
ратуроведу удаётся по-своему 
решить проблему мандельшта-
мовского молчания, чьё дыха-
ние и в других текстах, «золотая 
забота» лирического героя ко-
торых – тяжесть духовной ра-
боты, вынашивания, вызрева-
ния поэтического слова. Жизнь 
зарождается и возрождается в 
«тяжести и нежности».

Дора Черашняя читает 
Мандельштама через других 
поэтов.

И всласть, с утра до вечера,
Заученную вхруст,
Одну сонату вечную
Играл он наизусть…

В этих стихах угадывается 
лермонтовское: «Одну молитву 
чудную / Твержу я наизусть…». 
«Лермонтовский эпитет «чуд-
ная» неизбежно участвует в 
семантике образа сонаты, не-
смотря на своё отсутствие». 
Образ Александра Герцеви-
ча-Сердцевича отражается и 
в произведении Маяковско-
го «Юбилейное» («Александр 
Сергеевич, разрешите пред-
ставиться…»).

Александр Герцевич, по 
мнению Д. Черашней, иг-
рает одну из трёх последних 
сонат Шуберта – си-бемоль 
мажор. В ней душа компози-
тора достигла высоты, с ко-
торой «в его 31 год будет не 
страшно умирать». Ритмиче-
ская организация стихотво-
рения Мандельштама «Жил 
Александр Герцевич…», по 
М. Гаспарову, – «чередование 
неправильного ямба и непра-
вильного хорея». Источник 
неправильности Д. Чераш-
няя обнаруживает в своеоб-
разии финала шубертовской 
сонаты, демонстрируя свою 
гипотезу наглядно, на нотах. 
Многие люди обострённо вос-
принимают мир либо слухом, 
либо зрением, в зависимости 
от этого предпочитая музы-
ку или живопись. Но, находя 
композиционное соответст-
вие музыкального и поэтиче-
ского текстов, в другом слу-
чае автор книги с не меньшим 

знанием предмета сравнивает 
колористическое решение и 
композиционное движение 
сверху вниз у Моне («Сирень 
на солнце») и Мандельштама 
(«Импрессионизм»). По-ино-
му, чем французский худож-
ник, решая проблему свето-
тени, изображая предметы 
жёсткими и тяжёлыми, поэт 
методом импрессионизма «не 
только скрывает в этом сти-
хотворении чудовища достав-
шейся ему эпохи, но и вскры-
вает их суть».

В книге немало удивляю-
щих и веских наблюдений над 
психологией творчества и по-
этикой Мандельштама, будь 
то понимание им процесса 
рождения текста или «закли-
нательность» его синтакси-
ческой конструкции, а также 
над поэтикой вообще («от-
сутствие названия – знак по-
вышенного лиризма текста» 
и др.) М. Волошин говорил о 
Мандельштаме, что тот «не хо-
чет разговаривать стихом – это 
прирождённый певец». Гово-
рить о таком поэте научной 
прозой, и говорить хорошо, 
– дар особый.

Попытка прочтения Д. Че-
рашней Мандельштама – уже 
литературоведение, но ещё 
литература, от тепла которой 
не остыли страницы.

Елена ЗЕЙФЕРТ,
доктор филологических наук

Какую сонату играл наизусть Александр Герцевич?

Черашняя Д.И. Лирика Оси-
па Мандельштама: про-
блема чтения и прочтения. 

– Ижевск: Изд-во «Удмуртский 
университет», 2011. – 288 с. 

– Тираж не указан.

В 
стихи Ирины Знамен-
ской я влюбился, ес-
ли можно так сказать, 

с первого взгляда. В далё-
ком-далёком 1982 году я жил 
в Караганде, ответствовал за 
отопление трёхсоттысячного 
жилого массива и был «чи-
стым технарём». Если бы кто-
нибудь мне тогда сказал, что я 
сам буду стихи писать, я бы со 
смеху помер. Но стихи тем не 
менее я любил. И вот однаж-
ды со мной случилось нечто, 
ну прямо как в стихотворении 
Ирины:

Из русского языка,
Летящего в стратосфере,
Выпрастывает рука
Слова о любви и вере.

В одном из книжных ма-
газинов города моя рука без-
ошибочно «выпростала» из 
великого множества неболь-
шую, изданную в Ленинград-
ском отделении «Советского 
писателя» тоненькую книжку 
стихов «Долгий свет». С об-
ложки на меня с затаённой 
усмешкой глядела девушка-
женщина, и что-то в ней бы-
ло такое необъяснимое…

Я пришёл домой и прочи-
тал:

…Мне бывший муж 
случайно повстречался:

С него текла забвения вода.

И стихи Ирины зажили 
во мне своей особой, тайной 
жизнью… Я много чего, уез-
жая, оставил в Казахстане, а 
вот книжку Ирины взял с со-
бой.

17 лет спустя, уже членом 
СП Казахстана и России, я 
волею судеб оказался уже в 
Санкт-Петербурге, где на од-
ном из многочисленных лите-
ратурных мероприятий некая 

литературная дама, которой 
я как-то сказал, что люблю 
стихи Ирины Знаменской и 
считаю её поэтом от Бога, не 
скрывая раздражения, проце-
дила сквозь зубы: «Вон твоя 
Знаменская сидит…» Я тогда 
не решился к Ирине подойти 
– она думала о чём-то своём, а 
всё литературное действо об-
текало её и уносилось куда-то 
в пространство. Но служанка-
память тут же подсказала мне 
её строчки:

Ничья, ничья, ничья! –
Не ваша и не ваша:
Фамилия моя
Как именная чаша…

И вот на одном из Пуш-
к и н с к и х  п р а з д н и ко в  в 
Михайловском мы с ней 
оказались в группе санкт-пе-
тербургских писателей. Ири-
на тогда курила только сига-
реты с ментолом, а они у неё 
закончились… Вот тут (а го-
ворят, что курение вредно) и 
настал мой «звёздный час»: я 
тоже всегда курил сигареты 
с ментолом, и они у меня, к 
счастью, были… Пользуясь 
случаем, я рассказал ей, что 
давно люблю её стихи и даже 
многие прочитал наизусть. 
Так состоялось наше зна-
комство. Она и оказалась в 
дальнейшем такой, какой я 
её себе представлял и как она 
о себе сама сказала:

Ничья. Какая есть.
Одна со всеми вместе.
А в родственники лезть –
Лишь к совести и чести.

А потом (во времена, ког-
да «ЛГ» приглашала поэтов 
в Москву для чтения стихов 
у памятника В. Маяковско-
му) мы с Ириной были при-
глашены для участия в праз-
днике поэзии. Нас поселили 
в гостиницу «Россия» (ту са-
мую, вместо которой сейчас 
в центре Москвы руины), а 
вечером гуляли вокруг Крем-
ля. И я рискнул (мужчина не 
должен быть трусом) подарить 
ей свою только что вышед-
шую книгу стихов. Она как-
то по-детски беспомощно 
поглядела на меня и сказала: 
«Ну зачем ты это делаешь? Я 
вечером приду в номер и про-
читаю её… Не знаю, как буду 
к тебе после этого относить-
ся… Я уже испытала столько 
разочарований…» О, как мне 
теперь понятна эта стихобо-
язнь!

Я вернулся в номер, а в го-
лове всё звучали её строчки:

…Как нежная рождается 
из пены –

И волосы, и волны – 
по колена…

И как сосед выходит 
на крыльцо,

До морды сконцентрировав 
лицо!

Ночь была ещё та… Я, 
ворочаясь с боку на бок, 
вспомнил, как на одном из 
поэтических мероприятий 
читал стихи человек (не без 
искры Божьей) и некая лит-
дама встала и стала «разби-
рать» в буквальном смысле 
этого слова услышанное с 
видом величайшего знато-
ка. Но ей не удалось закон-
чить свою пламенную речь… 
Ирина резко (её голубые 
глаза стали цвета холодной 
стали) и негромко сказала: 
«Немедленно замолчите. Вы 
не имеете права ЗДЕСЬ го-
ворить…»

Всю ночь я «концентриро-
вал» лицо, а утром, когда мы 
встретились за завтраком, по-
нял (стихи и глаза настоящих 
поэтов никогда не врут), что 
«жить буду». Ирина расска-
зала, что у неё есть своя клас-
сификация поэзии, соглас-
но которой стихи четвёртого 
уровня – это стихи, которые 
знают ВСЕ, а я могу писать 
стихи третьего уровня. Ни-
когда завтрак не был таким 
вкусным!

И вот у меня в руках кни-
га избранных стихотворений 
Ирины Знаменской, вышед-
шая почти через 15 лет после 
изданной в 1997 году книги 
«Глаз вопиющего».

«Портрет куста» – книга с 
нелёгкой судьбой. Как горько 
шутила сама Ирина, то изда-
тельства закрывались, то ре-
дакторы умирали…

Когда я уже заканчивал 
писать эти сумбурные стро-
ки, пришло скорбное извес-
тие: умер издатель этой пре-
красной книги – Александр 
Житинский, с которым Ири-
на дружила 40 лет. И рука не-
вольно зависла над клавиату-
рой…

И всё-таки небезответным 
должен остаться вопрос Ири-
ны Знаменской:

Куда плывёт балкон над садом?
А ветер бьёт его с надсадом,
Макая в пенную листву,
Но оставляя на плаву…

Ищите эту книгу, читайте, 
завидуйте и… дай вам Бог.

Владимир ШЕМШУЧЕНКО

Знаменская И. Портрет ку-
ста: Стихотворения. – Санкт-

Петербург: Геликон плюс, 
2011. –144 с. – Тираж не 

указан.

Куда плывёт балкон над садом?

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

В Воронеже открыта ещё одна 
мемориальная доска, посвящён-
ная Алексею Кольцову. 

Памятный знак появился на зда-
нии Ильинской церкви, где в октябре 
1809 года крестили будущего поэта. В 
честь события краеведы и школьни-
ки Кольцовской гимназии возле хра-
ма читали стихи и говорили о поэзии 
своего земляка.

Известный краевед Олег Ласунский 
напомнил, что 2009 год был объявлен 
Годом Алексея Васильевича Кольцова 
в связи с двухсотлетием со дня его рож-
дения. Именно тогда возникла мысль 
найти в городе место, которое можно 
было бы обозначить мемориальным 
знаком.
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ПРЕМЬЕРА

ОЧИЩЕНИЕ СМЕХОМ

Первый после конфликта в те-
атре спектакль поставил уже ши-
роко известный в России итальян-
ский режиссёр Паоло Ланди. И 
вновь он знакомит русского зри-
теля с национальной драматурги-
ей в лучших её традициях, на этот 
раз преподнося нам солнечно-лу-
чистую постановку пьесы Карло 
Гольдони.

Возникшие в эпоху учёных ко-
медий «Венецианские близнецы», 
вероятно, содержат отсыл к антич-
ному наследию, например к «Ме-
нехмам» Плавта. Но академизмом 
здесь и не пахнет. Лёгкая комедия 
недоразумений происходит из-за 
внешнего сходства двух совершен-
но разных по натуре близнецов. 
По мере развития действия пута-
ница стремительно усугубляется, 
превращаясь в снежный ком. Лег-
комысленная фабула, весьма тра-
диционная для комедий Гольдони, 
родилась в 1747 году. Пьеса была 
написана специально для друга 

драматурга – актёра Чезаре Дар-
беса, в котором автор разглядел 
«два противоположных оттенка». 
Воплощением «самого весёлого, 
самого блестящего и живого че-
ловека на свете» стал Тонино, а 
за дуралея пришлось отдуваться 
Дзанетто. Впрочем, с обеими ро-
лями заслуженный артист России 
Александр Лырчиков справился 
на «отлично». Его перевоплоще-
ния внесли бешеную динамику в 
действие, без того взвинченное 
острым сюжетом.

«Венецианские близнецы» ис-
полнены в исконном духе ита-
льянского театра времён Голь-
дони. Но, несмотря на весь 
ренессансный антураж, музыку 
Вивальди и Тартини и изобра-
жение Вероны на кулисах, всё 
происходящее на сцене кажется 
знакомым и близким, каким-то 
скоморошистым. Может быть, 
потому, что русская театральная 
традиция уже давно водит друж-
бу с комедией дель арте, задолго 
до экспериментов Мейерхольда, 
Таирова и Вахтангова. Облачась 
в самые что ни на есть традици-
онные костюмы театра дель арте, 
актёры с нескрываемым задором 
примеряют на себя роли кано-

нических героев. Здесь и распу-
скающий руки Бригелло, и всем 
знакомый Арлекино, страстный 
Лелио и жадина-Доктор, типич-
ные женские образы служанки 
и влюблённых. Вот только Пан-
талоне заменили близнецы – уж 
такова воля реформатора Голь-
дони. Тем более примечательна 
карнавальная стилистика актёр-
ской игры: кричащая пантомима 
жестов, выразительная мелоди-
ка речи, акробатические трюки, 
приправленные патетическими 
падениями да танцами.

Сценография неглубокой, 
уравновешенной симметричны-
ми грубыми формами сцены за-
даёт бешеный ритм действия: от 
правого к левому порталу мечут-
ся растерянные братья, слуги и 
влюблённые девушки, доведён-
ные поведением своих изменчи-
вых женихов до отчаяния. Игра 
вынесена на авансцену и даже в 
зрительный зал: то и дело актёры 
обращаются к зрителю, ловко им-

провизируют, вставляя шуточки 
на злобу дня. Крик души сломлен-
ного неудачами Дзанетто «Дайте 
мне кинжал!» вдруг перерастает 
в диалог со зрителем, обрываю-
щийся совершенно очарователь-
но: «На Таганку без кинжала? Да 
вы смелый человек!» «Он раз-
бил реквизит!» – вдруг раздаёт-
ся возглас из толпы гротескных 
масок. И хотя нам уже трудно 
ассоциировать себя и современ-
ников с масками (сам главный 
герой восклицает: «Это так реа-
листично, как в комедии!»), авто-
ры преподносят нам la tranche de 
vie. «Комедия вылавливает своё 
существо из великого моря при-
роды», – произносит Ансельмо 
в «Комическом театре» Гольдо-
ни. И это море природы щедро 
одаривает нас уловом крепко-
го народного юмора. Романтику 
Мицкевичу приписывают выска-
зывание: «Кто веселится, тот ни о 
чём дурном не думает».

Что ж, будем веселиться и очи-
щать себя здоровым смехом, ко-
торый, вероятно, был одним из 
лучших лекарств для страдавше-
го депрессиями Гольдони. И стал 
– для выходящей из депрессии Та-
ганки.

ОТ ПРОТИВНОГО
Совсем другой, отнюдь не пы-

шущий здоровьем юмор представ-
ляет нам пермский обладатель 
«Золотой маски» Сергей Федотов. 
Возрождение театра на Таганке 
продолжилось постановкой пьесы 
«Калека с Инишмана» ирландско-
го «иконоборца» от драматургии 
Мартина МакДонаха.

Федотов рисует жутковатую 
картину однообразной жизни на 
богом забытом острове Иниш-
ман, единственная мечта жите-
лей которого – сбежать оттуда. 
Режиссёр бережно сохраняет ав-
торский дух, прибегая к тради-
ционной для прочтения пьесы 
сценографии. Актёры зажаты в 
тускло освещённом простран-
стве, образованном засаленными 
стенами и скудной деревянной ме-
белью: столом да лавкой и торго-
вым прилавком с выстроенной за 
ним стеной бесчисленных банок с 
горошком, за которыми – что бы 
вы думали? – тоже горошек. Это 
не только физически тесный мир, 
который функционирует всегда и 
везде одинаково. «На самом де-
ле там так же, как и в Ирландии. 
Полно бородатых толстух», – про-
износит Калека Билли (Дмитрий 
Высоцкий) после возвращения 
из Голливуда. Мир, в котором вот 

уже 20 лет нет «приличных» но-
востей, старается ограничить се-
бя ещё и временны́ми рамками. 
Несколько раз повторяют тётки 
Билли фразу «до самой смерти», 
строя собственную эсхатологию в 
неизбежно затянувшемся течении 
жизни на острове. Рамки и в меч-
тах, людям неведом размах, а самое 
большое и прекрасное, что можно 
вообразить, – неведомая Америка. 
Даже Барт ли (Виктор Карпеко), 
мечтающий о такой символиче-
ской вещи – телескопе, видит ему 
единственное применение – рас-
сматривать за милю, как извивает-
ся червяк. Инишман погряз в грехе 
от скуки: здесь даже вражда и убий-
ство – это хорошо. Потому что хоть 
как-то разнообразят жизнь.

Каждый житель Инишмана 
– карикатура на самого себя, до-
ведённая до гротеска. Бартни – хо-
дячая тупость, которой наделили 
ирландцев английские анекдоты, 
Хелен-чума (Елизавета Высоцкая) 
– аллегория грубости, косность 
воплотила в себе Эйлен (Марга-
рита Радциг), мамаша Джонни 
(Татьяна Жукова), оживший сте-
реотип об ирландском пьянстве, 
не отрывается от бутылки как от 
соски. Беседы жителей острова так 

же разнообразны, как их рацион, 
образованный яйцами и горош-
ком. А на десерт они позволяют 
себе маленькую слабость – привет 
из далёкой мечты о Новом Свете: 
«чупа-чупс».

Единственный идеал здесь – за-
предельный мир американского 
кино. Когда Джонни Патинмайк 
сообщает важнейшую новость, 
речь его похожа на библейское 
пророчество: «И пришли они, и 
вёл их янки», а из Инишмана те-
перь «исход» юношей, которые хо-
тят сняться в кино. Впрочем, сам 
драматург, прозванный Тарантино 
острова Эмерланда, не отрицает 
своей увлечённости кинематогра-
фом. МакДонах как-то заявил, что 
в жизни не видел и 20 пьес и сов-
сем неграмотен по части ирланд-
ской литературной традиции. Сце-
наристом он стал по собственному 
признанию просто потому, что ра-
бота не пыльная, а на театр он смот-
рит глазами синефила. Сергей Фе-
дотов мастерски передал авторские 
интенции, дополнив кинематогра-
фические аллюзии драматурга за-
поминающимися выразительными 
средствами. В спектакле вместо ку-
лис – монтажные склейки, а само 
действие предваряют титры. Вот и 
получается, что мы смотрим ки-
но про кино. Будучи уже героями 
фильма, этими людьми с Арана, 
жители Инишмана стараются по-
пасть на съёмки. Действие заколь-
цовывается, и замкнутый остров 
становится ещё теснее.

Всё это было бы грустно, если бы 
не оказалось так смешно. Доведён-
ное до абсурда действие дискреди-
тирует само себя. Здесь нет места 
социальному критическому реа-
лизму: аллегории пороков оказыва-
ются развенчанной чередой клише. 
Из клише же автор ткёт своё разо-
блачение «ирландской чернухи». 
Происходящему на сцене нельзя 
верить ни минуты: зрительскими 
ожиданиями здесь манипулируют 
без стеснения, реальность МакДо-
наха входит вразрез с пасторальны-
ми картинами западной Ирландии. 
Он последовательно проводит де-
конструкцию той «ирландскости», 
о которой судачат приезжие и ту-
ристы. Пост модернистская сатира 
со скепсисом смотрит на закосте-
невшие конструкции зрительского 
восприятия и уничтожает их то на-
смешкой, то безжалостностью. По-
вествование о калеке эквилибри-
рует между жестокостью и смехом 
– преувеличенные, они эффектно 
подчёркивают друг друга. Симво-
лическое время на сцене МакДо-
нах использует для введения эпис-
темологической неясности. Связи 
между причинами и следствиями 
крушатся, время становится элас-
тичным. Вследствие чего зритель 
всегда остаётся обманутым. Оди-
наково страшные вещи звучат в 
этом исковерканном пространс-
тве по-разному. МакДонах застав-
ляет зрителя смеяться над жутким 
«надеюсь тебя первым в гробу уви-
деть», но «надеюсь, этот корабль 
утонул, не доплыв до Америки», 
Кейт (Татьяна Сидоренко) произ-
носит уже с настоящими слезами 
на глазах. И в этой карусели чувств 
и «чёрного ирландского юмора» 
труппа Таганки показывает всё 
своё мастерство.

Валерий Золотухин так коммен-
тирует спектакль: «Актёры наши, 
мне кажется, давно так не играли, 
так не раскрывались. Потому что 
репертуар был с несколько дру-
гим уклоном, особенно последние 
15 лет». Худрук обещает: «Театр бу-
дет другой… Надеюсь, что у нас бу-
дет театр жить».

Судя по первым премьерам, на-
дежды эти небеспочвенны.

Анна ЧУЖКОВА

Цвета возрождения Таганки
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Скандалы вокруг театра счастливо утихли, и вот наконец твор-
ческое молчание прервано премьерами. Это уже не Таганка 
последних любимовских лет: фаустовские искания и кафкиан-
ские страхи потеснились, освобождая сценический планшет 
для прекрасной юной Талии…

ВЕРНИСАЖ

Р
ежиссёра Василия Бархатова 
после постановки им «Лету-
чей мыши» в Большом теат-

ре принято ругать, и это уже стало 
признаком хорошего тона в среде 
консервативной публики. Всеце-
ло относя себя к противникам мо-
дернизма, выскажу, однако, мысль 
крамольную: ничего криминально-
го в «Летучей мыши» нет. А ранние 
работы режиссёра и вовсе хороши. 
Яначкова «Енуфа», поставленная 
Бархатовым в Мариинке, несом-
ненная удача начинающего поста-
новщика, а его же «Братья Карама-
зовы» порадовали выдержанностью 
стиля и аскетизмом выразительных 
средств. Да и «Мышь», если разо-
браться, добротный спектакль, об-
наруживший мастера, владеющего 
ремеслом, ума не всегда глубокого, 
но стремительного и лёгкого, прав-
да, зачастую несамостоятельного и 
склонного к подражательству. Ска-
занное применимо и к «Мёртвым 
душам», поставленным Василием 
Бархатовым в Мариинском театре. 
После «Летучей мыши» данная опе-
ра стала той точкой, в которой мо-
жет произойти перелом творческого 
метода режиссёра: либо он пойдёт 
по пути самостоятельного освое-
ния эстетического пространства, 
либо ступит на стезю предельного 
конформизма. Основания есть для 
произрастания обеих ветвей этого 
древа. Правда, если первая ветвь 
– терние, то на второй вызрева-
ют дензнаки. Предсказать эволю-
цию мастера нелегко, и я не выно-
шу приговор. Время есть, процесс 
формирования не завершён.

Утверждаю: целое в постановке 
«Мёртвых душ» сильнее частного. 
То есть, сделав прекрасную опра-
ву, Бархатов вместо бриллиантов 
вставил в неё стразы. Это испорти-
ло впечатление, но произошла эта 
подмена не по злобе, но исключи-
тельно из-за миметичности поста-
новочных эффектов.

Как написана Родионом Щед-
риным опера «Мёртвые души»? Во-
первых, она даже не опера, а «опер-
ные сцены», а во-вторых, она, как 
и многое в русской культуре, лите-
ратуроцентрична. Это её достоинс-
тво, но и её недостаток.

«Картиночность» Щедрина по-
нята Бархатовым хорошо. Сам ком-
позитор создал произведение, мор-
фологически близкое «Картинкам 
с выставки» Модеста Мусоргского: 
историю «прогулок» от одного ярко-
го образа к другому. «Променадная» 
часть решена Щедриным в русском 
мелосе и необычайно напевна и со-
ответственна самому нашему неяр-
кому простору. Сцены Бархатова для 
переездов Чичикова тоже исполне-
ны духом русского равнинного спо-
койствия и величавой красоты. Мы 
видим «Россию из окна поезда» и 
с удовольствием отмечаем, что она 
ландшафтно неизменна и проста, а 
значит, метафизически имеет те же 
атрибуты, что и Абсолют.

Иное ожидает нас, когда мы ос-
танавливаемся вместе с Чичико-
вым.

Маниловы. Пасека. Метафора 
бьёт в лоб: сладость мёда, назойли-
вость пчёл. Мелковато, но не пре-
ступно. Скучно.

Коробочка решена «модно», но 
неверно. Вслед за постановщиком 
«Золотого петушка» Бархатов выта-
щил на сцену трудовых мигрантов 
из Средней Азии. Его Коробочка 
– владелица швейной мастерской, 
где эксплуатируются узбекские 
«кызлар». Надо думать, нелегалы. 
Вопрос: может ли Коробочка, ре-
ально использующая «мёртвые ду-
ши» в производстве, не понять, о 
чём толкует ей Чичиков? Такая са-
ма научит, как бизнес вести! Крас-
ка для Коробочки интересная, но 
не совпадающая ни с Гоголем, ни с 
композитором.

Бюрократ Собакевич Бархатова 
стилистически комфортно вписы-
вается в ряд «брежневских» чинов-
ников, не раз выведенных на сце-
ну в последнее время; неприятных, 
да, но вовсе не злых. Они механис-
тичны и в лучшем случае вызывают 
брезгливость, тогда как Собакевич 
по-настоящему симпатичен в своей 
беспредельной мизантропии.

Ещё более привлекателен у Гого-
ля Ноздрёв – гуляка, лишённый да-

же малейшего проблеска разума. У 
Бархатова он обретает черты богем-
ного пропойцы низшего пошиба, 
окружённого «девочками» и явно 
не интересующимися ими мужчи-
нами, заснувшими со спущенными 
штанами.

Нет, не отвращение рождали у 
меня персонажи Гоголя. Этот пи-
сатель вообще-то дал галерею бо-
лее чем здоровых образов русского 
народа. Его Тарас Бульба – эталон 
нравственности, верности, креп-
ких нервов. Таков же Остап. Ни-
чуть не больны герои, о которых 
рассказывают вечерами на хуторе 
близ Диканьки, здоровы и румяны 
бурсаки, даже мёртвая панночка 
кажется «живее всех живых». Так 
и в «Мёртвых душах» этих самых 
«мёртвых» меньше, чем живых. 
Каждый из портретов – гротеск, 
каждый – часть человека, не весь 
человек, но каждый дан так, что 
вся его полнота выводима из час-
ти. И полнота эта, по-моему, всег-
да симпатична, хотя имеет особен-
ности комичные.

Смеха не вышло – эту особен-
ность гоголевского мира Бархатов 
не заметил. Или пренебрёг ею, пос-
кольку взялся за «сатиру». Но и са-
тиры не получилось: здесь на стра-
же оказались Гоголь и Щедрин. 
Вышло вяло, если честно, но кого 
в этом винить, неясно.

Музыка Щедрина непроста. Она 
иллюстративна, но это и задумывал 
композитор, когда писал «оперные 
сцены». Говорить о том, что у него 
не вышло с «Душами», можно, но 
что-то мешает. А именно: велико-
лепная партитура «Очарованного 
странника», произведения, тоже 
взявшего за основу русскую класси-
ческую прозу. В той опере Щедрин 
смог угадать и с «эпизодом», оста-
вив значимое для характера героя, 
и с музыкой, адекватно отразив сти-
листические особенности прозы 
Лескова. То есть композитор хоро-
ший, дело не в нём. В «Мёртвых ду-
шах» он вновь старается «схватить 
портрет», но героев много, связнос-
ти внутри оперы не получается. Она 
не задумывалась? Похоже: взгляд на 
Гоголя во время написания музыки 
был таков, что связной у него мог-
ла быть только распадающаяся кар-
тина царской России. Но Щедрин 
сделал больше, чем литературная 
критика: он не только вписал Чичи-
кова в среду, он среде придал цель-
ность, пусть даже Чичикова – при-
знаться, ничуть не негодяя. Музыку 
Щедрина поддержала среда 60-х, 
на его творчество воздействовали 
внешние силы, его привнесённые 
в оперу «обкусанные» фразы Гого-
ля зазвучали, наполненные «сока-
ми» извне. Энергия в 1976 году ещё 
била ключом, никто не замечал, что 
само время заставляет банальность 
выглядеть значительно.

Прошли годы. Родион Щедрин 
остался тем же (а я видел его в фойе 
во время спектакля), его глаза го-
рят – он слышит идеальную музы-
ку своего ума и духа. Увы! – то, что 
предложил нам Гергиев, не смогло 
вдохновить. И в этом нет вины ди-
рижёра – время ушло, а вместе с 
ним ушла и энергия. Проза Гоголя 
написана архаичным языком, но 
она упруга и современна! Музыка 
Щедрина без внешней поддержки 
обрушилась: оснований в себе она 
не предполагала.

Следуя порой буквально слову 
Гоголя, Щедрин поставил испол-
нителя в трудное положение: да, 
ничего не значащая для фабулы 
фраза может служить для характе-
ристики персонажа, но здесь важна 
интонация, которая понятна лишь 
в особенных условиях. Кончились 
условия – исчезла опора. Исчезла 
опора – «провисла» опера. Появи-
лась постановка «Мёртвые души» 
в Мариинском театре. Бархатов 
не стал думать «вглубь», он пошёл 
«в струю». И получил два «неуда»: 
исказил музыкальный и драматур-
гический замысел в угоду конъюн-
ктуре и забыл о том, что ничто не 
устаревает так быстро, как мода.

Однако у молодого режиссёра 
есть возможность для переэкзаме-
новки – даже я, не самый добрый 
зритель, не спешу его «отчислять».

Евгений МАЛИКОВ

Оперные стразы 
в Бархатовом футляре
Премьера Мариинского театра в Москве: «картинки» 
Гоголя от Родиона Щедрина не рассмешили, но и не 
раздосадовали

И
звестный русский психиатр Григорий 
Россолимо считал, что обилие волнис-
тых линий в рисунках художника гово-

рит о его душевном расстройстве – талант и де-
виации, по его наблюдению, вообще нередко 
ходят рядом. В отношении художника Анатолия 
Зверева, выставка 160 работ которого проходит 
в Москве, это прозвучит грубовато, но верно: 
неопрятный и неприятный в жизни (судя по 
сохранившимся воспоминаниям и фотографи-
ям), он был – или носил маску, с которой плот-
но сросся, – отверженным, человеком асоци-
альным и тревожным. Впрочем, современник 
Россолимо философ Уильям Джемс писал, что 
связь расшатанных нервов и творчества впол-
не естественна: человек со здоровой психикой 
не станет создавать произведений искусства, 
поскольку решит, что, раз это всё равно будет 
кем-то сделано, необязательно именно ему за 
это браться. А человек более тонкий и впечатли-
тельный, напротив, задумается: кто, если не я? 
Творчество Анатолия Зверева, расположенное 
посередине заданных Россолимо и Джемсом 
координат, впрочем, не исчерпывается лишь 
волнистыми линиями и является интересным 
для пытливого зрителя.

На выставке в Государственном Литератур-
ном музее показаны работы 1954–1958 годов 
– раннего периода, когда художник, ещё наби-

равший известность в неформальных кругах, 
подрабатывал маляром в парке Сокольники. 
Уже в этих набросках Зверев раскрывается как 
талантливый мастер, рисунки которого в от-
личие от многих произведений его «подполь-
ных» советских коллег имеют эстетическую, а 
не сиюминутную диссидентскую привлекатель-
ность. Его работы порой лаконичны до прими-
тивности, однако они не имеют отношения ни 

к наивному искусству, ни к примитивизму, пос-
кольку на самом деле являют собой образ, очи-
щенный от индивидуальности и возведённый к 
знаку. Вот «Лев» – рисунок, где абрис животно-
го – крайнее абстрагирование, образ «льва во-
обще», схваченный точно и характерно. И дру-
гие животные – «Слон», «Джейран», «Марабу», 
«Журавль», «Буйвол», многочисленные кошки, 
– все они изображены типично, генерализиро-
ванно, каждый рисунок отсылает к условности 
наскальной живописи, что сообщает анималис-
тическим наброскам Зверева дополнительное 
магическое измерение, о котором сам художник 
вряд ли задумывался.

Впрочем, его произведения завораживают 
не только своей древней знаковой природой. 
Посетителей выставки ждёт постренуаровская 
колористика пейзажей («Вечер на реке»), ещё 
не превратившаяся в экспрессионизм поздних 
картин и лишь чуть подкорректированная ув-
лечением беспокойными розовато-сиреневыми 
тонами и бутылочной зелёной гаммой. Мягкие 
черты ренуаровской Жанны Самари просту-
пают в лицах зверевских девочек, барышень и 
дам. Конечно, в этих картинах тоже присутс-
твуют волнистые линии, сигнализирующие о 
расстройстве и неполадках в душе автора, но 
эти линии легки, в них нет искусственной на-
тужности. Напротив – сквозь них просвечивает 
лишь предельная серьёзность мироздания.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
Выставка «160 работ Анатолия Зверева» 

продлится до 18 марта.

По имени Зверев

«Мёртвые души» помещицы Коробочки

Мамаша – Марина Полицеймако
Коломбина – Полина Нечитайло, 
Арлекино – Сергей Цимбаленко
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М 
икроавтобус с едва за-
шторенными окнами 
везёт меня в центр рос-

сийской столицы. Тот факт, что 
голова ваша полна предрассудков, 
вовсе не означает, что она у вас не 
работает.

Первое открытие – сугубо ар-
хитектурное. Москва – красивый 
город, в белых, персиковых, жёл-
тых и голубых тонах, в известной 
степени унаследованных от цар-
ских времён. Второе впечатление: 
русские удивительным образом 
сохранили, восстановили и суме-
ли подчеркнуть значение памят-
ников прошлого, оставшихся от 
своенравной императрицы, или 
старинных монастырей, обнесён-
ных тяжёлой оградой. Повсюду в 
лучах солнечного света сверкают 
соборные купола.

Пока я не ступил на москов-
скую землю, она ассоциировалась 
у меня с Кремлём, армией, везде-
сущей КПСС–КГБ, узниками 
– диссидентами и тусклыми па-
радными речами. Но три недели, 
проведённые в Москве, позволи-
ли нам многое пересмотреть. На-
пример, оказалось, что Красная 
площадь называется так не в честь 
Октябрьской революции, а носит 
это имя с XV века – русское слово 
«красный» одновременно означа-
ет цвет и красоту.

Красная площадь была нашим 
первым обращением к истории 
и архитектурному великолепию 
города, но также констатацией 
живого интереса сотен тысяч вы-
ходцев из республик Грузии, Лит-
вы, Азербайджана или Украины, 
прибывающих сюда ежедневно, 
чтобы, отстояв очередь в Мавзо-
лей Ленина (из красного грани-
та), одним глазком взглянуть на 
посмертную маску.

По другую сторону Красной 
площади выстроились нарядные 
такси, из которых в Александров-
ский сад выпархивают москов-
ские невесты с цветами в руках. 
Им, невестам, так необходима 
вера в будущее!

Справа, словно дворец, высит-
ся ГУМ – гигантский государст-
венный магазин, где под велико-
лепными стеклянными сводами 
есть всё (и ничего). В глубине, за 
стеной, – старинные царские па-
латы, соборы и современный Дво-
рец съездов, в котором принимают 
посланцев республик. Как и отель 
«Россия», где мы будем жить, он 
выполнен в техностиле и распо-
лагается в двух шагах от Красной 
площади.

В 
России невозможно пере-
оценить роль истории. Её 
присутствие ощущается по-

всюду. Особенно это бросается в 
глаза нам, отбившимся от аме-
риканцев в первый раз, но не во 
второй, когда вместо ружей они 
выставили перед нами свои холо-
дильники, роскошные автомоби-
ли и фастфуды. И мы приняли их 
в свои объятия!

Согласно официальным речам 
Москвы, коварные американские 
власти настроены воинственно, 
но сам американский народ миро-
любив. Я понятия не имею об ис-
тинных устремлениях советских 
руководителей, однако русские, с 
которыми нам довелось общаться, 
с которыми мы вместе выпивали 
и закусывали, шутили, гуляли по 
улицам и побратались, – эти рус-
ские также хотят мира. При этом 
всё американское – одежда, гад-
жеты или кино – пользуется ус-
пехом у молодых, одетых в майки 
с надписями Speedy, University of 
California, Appolo!

В СССР иностранные тури-
сты в основном путешествуют в 
группах, а их обслуживанием за-
нимается государственное учреж-
дение «Интурист», предлагающее 
немыслимое количество экскур-
сий. Нам же была дана гораздо 
большая свобода в удовлетворе-
нии наших желаний, но с усло-
вием, что при этом рядом всегда 
будет переводчик, который, если 
понадобится, вовремя отговорит 
от неверного шага. Если вы нач-
нёте настаивать на своём, желая 
посетить нечто не по программе, 
вам не откажут, но там вас встре-
тит экскурсовод, который замуча-
ет своими рассказами.

В России каждый живёт в сво-
ём кругу. Кинематографисты, на-
пример, общаются в основном с 
кинематографистами, будь то 
работа или досуг. Заводские или 
профессиональные профсоюзы 
отвечают за проведение учёбы, 
праздников, экскурсий, на их со-
держании находятся яхт-клубы и 
кружки любитетелей альпинизма. 
Также профсоюзы строят отели на 
берегу моря.

Н
аселение Москвы – 9 мил-
лионов (телефонов – мно-
жество, но нет ни одного 

телефонного справочника, ви-
димо, по соображениям секрет-
ности). К 9 миллионам жителей 
нужно добавить 2 миллиона при-
езжих, ежедневно прибывающих 
в столицу на поездах. Метро (сто-
имость билета – 12 центов), трол-

лейбусы, трамваи, автобусы и даже 
речные трамвайчики развозят тру-
дящихся по городу. Улицы перейти 
непросто: так бесконечно широки 
проспекты, вдоль которых высят-
ся монументальные здания. Мож-
но было бы подумать, что их возве-
ли сто лет назад. Оказывается, нет: 
эти здания были построены после 
войны по приказу Сталина, кото-
рый, в частности, на веки вечные 
снабдил город семью победными 
небоскрёбами. Я ищу слово, ко-
торое было бы сильнее «монумен-
тального», и не могу найти. Эта 
архитектура отражает размеры 
страны. Двести семьдесят милли-
онов человек, континент обшир-
нее, чем вся Северная Америка, 
15 независимых республик, 57 на-
циональных языков…

Мы гуляем по улицам в липо-
вом цвету. То, что всё вокруг было 
задумано государственными чи-
новниками, поражает воображе-
ние. В Москве, чаще, чем в других 
городах, нужно отстоять очередь 
и при этом нелегко заполучить 
товар нужного качества или в 
должном количестве. В очереди 
действует особый распорядок: за 
её продвижением, чтобы не до-
пустить давки, следит женщина-
контролёр. Вначале нужно от-
стоять, чтобы оплатить покупку, 
затем – чтобы её получить. Всё это 
выработало в людях так называе-
мое осадное мышление. Часто до-
машние холодильники полны, а в 
магазинах – шаром покати. Домо-
хозяйки закупают всё впрок – для 
себя и соседей, и всё время пере-
живают: а вдруг чего-то не хватит? 
Как только на тротуаре начинают 
торговать марокканскими апель-
синами, моментально выстраива-
ется очередь.

Всё это породило чёрный ры-
нок и блат, по законам которого 
живут многие граждане, начиная 
от высокого начальства до рядо-
вых служащих. Так, например, 
молодая пара еженедельно даёт 
на чай мяснику за кусок хорошей 
вырезки. Полезно также иметь 
«своего» водопроводчика или ме-
ханика и платить им не по госу-
дарственному счёту, а напрямую в 
карман. Власти обещали навести в 
этом порядок и, кажется, приняли 
меры против руководства фабрик, 
выпускающих левую продукцию 
на государственном оборудова-
нии, но единожды внедрившись, 
параллельная капиталистическая 
система, похоже, не готова отсту-
пать.

С
ледует признать, что основ-
ные нужды здесь почти по-
всеместно удовлетворены: 

люди одеты, накормлены и трудо-
устроены. Но как насчёт свободы? 
Лишь я заикнулся о ней, как сразу 
понял, что мы вернулись в древ-
нюю Византию. У свободы всегда 
есть свои правила. То же касает-
ся и истины. Так же называется и 
ведущая московская газета. Prav-
da означает говорить правду. При 

этом имеется в виду нравствен-
ный смысл, предполагающий не-
кую норму, а не обычную взаи-
мосвязь фактов.

«Мы публикуем далеко не всё, 
что издаётся на Западе. Это объ-
ясняется тем, что не все задачи, 
связанные с победой социализма, 
у нас решены», – объясняет мне 
один журналист. Участвующая в 
разговоре девушка добавляет: «Не 
нужно путать имеющуюся у нас 
свободу слова с правом на ложь, 
которым у вас злоупотребляют».

В СССР коллективистский под-
ход и социалистическое видение 
столь противоположны нашему 
(западному) способу мышления, 
что действительно наша правда 
выглядит для них ложью и наобо-
рот. К тому же и мы, и они живём в 
мире тонкой, крайне изощрённой 
пропаганды. В СССР людям пре-
подносят лишь одну версию про-
исходящего. А как у нас с этим?

В течение десяти дней я исправ-
но посещал показы короткоме-
тражных документальных филь-
мов. Демонстрировались они в 
Малом зале кинотеатра «Октябрь» 
и были зачастую посвящены изо-
бражению всевозможных битв на 
планете – в Африке, Азии и Ла-
тинской Америке. Я наблюдал и с 
вниманием слушал мнения, кото-
рые были абсолютно противопо-
ложными тем, что обычно выска-
зывали наши телекомментаторы в 
Монреале. Революционеры Саль-
вадора, афганские коммунисты, 
те, кто пережил ужасы Кампу-
чии, – снятые кинокадры выра-
жали в итоге абсолютно чуждую 
нам точку зрения. Постепенно я 
стал понимать, что правда и ложь 
гораздо больше зависят от поли-
тики, нежели отражают реаль-
ное положение вещей. Вот при-
мер. В Монреале утверждали, что 
проходящие на Западе марши за 
мир ослабляют милитаризм и что 
только у нас возможен протест 
против ядерного оружия. Однако 
я посмотрел норвежскую картину 
о жительницах северных стран, 
участвовавших в пацифистских 
демонстрациях. Их путь начинал-
ся в Стокгольме, шёл через Минск 
и вёл в Москву и Ленинград!

Я видел, как, глотая слёзы, пе-
ли песни ленинградские матери с 
детьми, и при этом они не отлича-
лись от англичанок, американок 
или немок, участвовавших в мар-
шах протеста. Вы можете припом-
нить, чтобы в наших теленовостях 
показали гигантскую демонстра-
цию за мир, прошедшую в России 
в 1982 году?

«Мы не собираемся нападать 
на США или Канаду, – говорит 
мне один депутат во время банке-
та, на котором участникам подают 
под водку копчёный лосось, мало-
сольные огурчики, а далее следует 
горячее мясное блюдо и лимонное 
мороженое на десерт, – да и ниче-
го бы у нас из этого не вышло, и 
я лично считаю, что никогда у вас 
социализма не построить». Но как 

быть с развивающимися страна-
ми? «Если там строят социализм, 
это их выбор. И мы их поддержи-
ваем». И действительно, русские 
помогают им всевозможными 
способами: так, например, кам-
боджийские дети, те, кто при Пол 
Поте не мог учиться в школе, по-
тому что школы были превращены 
в стойла, прибывают в группах по 
3 тыс. человек и проводят в СССР 
по нескольку лет. Учатся там, на-
вёрстывая упущенное. К себе на 
родину они вернутся уже образо-
ванными людьми. В отличие от нас 
в СССР не существует иммиграции 
из стран третьего мира.

К
уда бы мы ни пошли, в об-
щественных местах или 
транспорте, повсюду люди 

читают. В Третьяковской галерее 
или Музее изобразительных ис-
кусств им. Пушкина у живопис-
ных полотен собираются толпы. 
Посетители с вниманием слушают 
подробные объяснения экскурсо-
вода. Вообще русские очень лю-
бознательны. Подобно японцам, 
только в пределах своей страны, 
они ездят по историческим мес-
там, посещают древние монасты-
ри, музеи западного искусства, 
коллекции которых поражают 
воображение, ходят на встречи с 
космонавтами в павильон «Кос-
мос» на ВДНХ, и всё это – целыми 
семьями, группами. Они дисцип-
линированны и воспитанны, что 
редко можно увидеть на Западе. 
Воспитаны или покорны?

Самым большим завоеванием 
социализма является постоянная 
работа по просвещению масс. Вы-
бор сделан в пользу культуры, а не 
развлечения. Так, по возвращении 
из Москвы, когда наш самолёт де-
лал посадку в Гандере, в обшар-
панном аэропорту, – являющемся 
вратами в нашу цивилизацию, – 
мы наблюдали следующую сцену. 
Один из крупнейших московских 
театральных режиссёров сидел 
в самолёте в окружении четырёх 
десятков советских моряков, об-
суждавших с ним спектакль, ко-
торый они посмотрели в одно из 
их первых увольнений.

Старая Россия. А так ли она от-
личается от нынешней? Что про-
изошло между эпохой, когда с 
истовостью коллекционера Ека-
терина Великая свозила в свой 
дворец Эрмитаж тысячи произ-
ведений искусства (часть из кото-
рых впоследствии была отдана на 
съедение мышам), и нынешним 
временем, когда народ свободно 
гуляет по изысканному наборно-
му паркету музея? Минуя пере-
ходный этап, Россия впрыгнула 
из Средневековья в социалисти-
ческую эру. Страна прошла инду-
стриализацию (её национальный 
валовый продукт составляет чет-
верть нашего), модернизирова-
лась, создала свою собственную 
транспортную сеть, выстроила 
города-гиганты. Однако народ-
ное мышление несильно поменя-

лось. Здесь, как и раньше, дрожат 
от страха перед властью.

У 
кремлёвских соборов стоит 
Царь-колокол величиной с 
наш загородный дом. Цар-

ские мастера отлили его, чтобы 
показать, что и они не лыком ши-
ты. Продемонстрировать замор-
ским гостям, что страна не отстала 
от Европы, – вот одна из движу-
щих сил советской индустрии. Во 
всём остальном эти воспитанные 
в советском духе четыре поколе-
ния мужчин и женщин не желают 
ничего в нём менять. Они убежде-
ны, что их система лучше нашей, 
она более нравственна, более гу-
манна. Конечно, русские очень 
хотят, чтобы жить стало лучше, но 
при этом вовсе не готовы менять 
свою систему на нашу, где идёт 
безоглядное потребление.

Этот боготворческий народ спо-
собен потрясти мир. Русские обла-
дают физической силой и свободой 
ума, они целомудренны и при этом 
полны крестьянской мудрости. Ис-
тория поручила им возглавить (в 
религиозном смысле слова) миро-
вой социализм, и они выполняют 
эту миссию, при этом не извлекая 
из неё никакой материальной вы-
годы. Из всех республик Россия, а 
из всех городов Москва несут на се-
бе самую большую нагрузку. Импе-
риализм обогащает США и Европу 
и обедняет Россию.

Мы вернулись из нашей по-
ездки в Москву, посетив также 
Ленинград и Киев, убеждённые, 
что никогда не сможем приспосо-
биться к их системе: русские пре-
жде всего поощряют мастерст-
во, мы – творческое начало. Они 
подчиняют личную выгоду обще-
ственному благу, мы же считаем 
это наступлением на нашу свобо-
ду. Впрочем, так рассуждают бога-
тые. Людям, лишённым в разви-
вающихся странах элементарных 
благ, социалистическая диктату-
ра не кажется столь диктаторской. 
Советские технические достиже-
ния поражают ещё и тем, что они 
были вдохновлены политически-
ми деятелями. К тому же по мере 
того, как социализм расширяется 
и удаляется от Москвы, он меня-
ется и начинает вызывать беспо-
койство у самих русских.

В 
заключение нашего пребы-
вания, в порядке исключе-
ния, перед нами распахнули 

ворота Кремля, где под сводами 
великолепного Георгиевского 
зала (60 x 20 м, высота потолков 
– 17 м) из белого мрамора и с ше-
стью золочёными дверьми распо-
ложился оркестр и где для тысячи 
гостей фестиваля поздно вечером 
был устроен банкет.

«Богатства родины социализма 
потрясают воображение», – при-
знался я одному высокопостав-
ленному лицу. «Это часть нашей 
истории, – ответил он. – На сте-
нах вы можете прочесть имена всех 
воинов, освободивших Кремль».

И было ясно: всё в России ина-
че, чем мы себе представляли, и 
многого нам, конечно, не понять. 
Москвичи вечно находятся во вла-
сти двух состояний: одно – роман-
тическое, великодушное, и глаза 
у них на мокром месте, а другое 
– родом из азиатской традиции: 
именно она помогает им принять 
любую правду с улыбкой на устах. 
Ведь нужно иметь в виду: Москва, 
как когда-то Византия, лежит на 
пересечении Европы и Азии.

Русские гораздо лучше инфор-
мированы о Западе, в то время как 
мы не знаем их истории. Нам нуж-
но шире внедрять преподавание 
знаний о мире, чтобы квебекские 
школьники понимали, что они – 
не пуп земли. Наш национализм и 
отсутствие соседей к северу и вос-
току (у нас есть лишь один южный 
сосед – США) делает из нас оча-
ровательных невежд. Даже у «Ра-
дио-Канада» нет своего корпунк-
та в Москве.

В самолёте, на котором мы 
возвращались в Монреаль, ря-
дом со мной сидел тридцатилет-
ний житель Квебека. Он летел из 
Владимира (в 200 км от Москвы), 
где живёт его невеста, молодая 
школьная учительница. Позна-
комились они в прошлом году в 
туристической поездке. Этот мо-
лодой химик-лаборант хочет пе-
реехать в СССР ради той, которую 
полюбил. Ждать ответа от совет-
ских властей ему полтора года, од-
нако он надеется, что ответ будет 
положительным. Ему нравится в 
СССР, нравится народная просто-
та жизни, которой не помешала 
индустриализация. Он уже начал 
учить русский язык… Он настроен 
очень серьёзно… 
Без трудностей, 
конечно, не обой-
тись, но он убегает 
от нашего нравст-
венного упадка… 
Ведь этот парень – 
чистый человек.

Жак ГОДБУ

Перевод Людмилы ПРУЖАНСКОЙ

Красный – значит красивый
О «Письмах из Москвы»

Имя крупнейшего франкоканадского писателя и кинематографиста Жака Годбу (род. в 1933 г.) ныне хоро-
шо известно и в России. Напомню лишь, что роман Годбу «Консьержка Пантеона» (2006) получил премию 

Французской академии.
В 1982 г. Годбу был приглашён в состав жюри Московского международного кинофестиваля. Вернувшись из 

СССР, где Годбу пробыл три недели, он отправил в монреальский общественно-политический журнал Actualité 
«Письмо из Москвы». «Я закончил свою статью о нашей поездке в Москву, написанную с искренней симпатией 
к советским людям и это – в обстановке холодной войны!» – пометит он в своём дневнике.

«Письма из Москвы» сопроводили весьма жёсткой редакционной статьёй (Actualité, № 1, 1984), в которой 
Москву назвали «столицей культурного, торгового и экономического карлика, но одновременно и геополитиче-
ского гиганта». Был процитирован французский социолог и философ Э. Морен: «Вопрос об СССР – это основной 
вопрос нашего времени». И далее: «Рухнет ли этот режим, как случилось с гитлеровским? И что это за птица 
– советская империя, в которой скрестились восточный деспотизм и иудо-христианская болезнь, названная 
идеологией, подавление и научный метод? И так ли она отличается от предшествующих империй?»

Ответ Жака Годбу не вписывался в принятую на Западе схему. С тех пор минуло без малого тридцать лет. 
Но сегодня, когда мир переживает глобальный кризис, а Россия – в очередной раз на распутье, его свиде-
тельство может послужить поводом к размышлению как о прошлом, так и будущем.

Людмила ПРУЖАНСКАЯ,
кандидат филологических наук, Монреаль, КАНАДА

«XXI век» – книга-прогноз, рассказывающая 
о наиболее вероятных сценариях развития ми-
ровой политики в ближайшее столетие. Осо-
бое место в этом прогнозе занимает будущее 
России, будущее неспокойное, которое заста-
вит нас снова определить роль Российского 
государства в международных процессах, а 
также ответить на извечный вопрос о том, кто 
нам всё-таки ближе – Восток или Запад.

Книга заслуживает внимания ещё и пото-
му, что её автор – признанный эксперт по во-
просам российско-американской дипломатии 
Анатолий Иванович Уткин. Анатолий Иванович, 
будучи ярким публицистом, долгое время со-
трудничал с редакцией «ЛГ». «XXI век» – его 
последняя книга. Автор скончался в январе 
2010 года, так что в экспертных прогнозах ни-
как не могли быть учтены события «арабской 
весны» и московских митингов. Тем не менее 
предлагаемые им сценарии вовсе не потеряли 
актуальность. Более того – «XXI век» становит-
ся книгой по-настоящему пророческой.

Ещё два года назад автор прямо указывал, 
что экономическое благополучие, определяв-
шее политику США в предыдущем десятиле-
тии, закончилось, и соответственно изменит-
ся внешнеполитическая стратегия. В условиях 
экономического кризиса полномасштабные 
военные действия становятся слишком доро-
гим удовольствием, поэтому Штаты перейдут 
к более дешёвым формам воздействия на не-
угодные политические режимы. Такими фор-
мами станет усиленное финансирование ме-
стной оппозиции, а также «передача военных 
технологий», то есть обучение и вооружение 
повстанческих формирований. Именно это и 
произошло.

Автор всё же не исключает возможности 
прямого военного вмешательства Америки в 
дела других стран, но делает важную оговор-
ку: вмешательство будет проходить без после-
дующего «строительства демократии», как в 
Афганистане или Ираке. Военное присутст-
вие окажется кратковременным, поскольку в 
американской администрации, «похоже, по-
беждают те, кто предназначает военному ве-
домству ограниченную функцию». Армия США 
должна «вломиться в дверь, избить диктато-
ра и возвратиться домой», а новое правовое 
государство на дымящихся развалинах пусть 
строит кто-то другой. США просто не смогут 
позволить себе иной стратегии либо придётся 
объявлять дефолт.

Как же в подобной ситуации должна вы-
страивать свою политику Россия? По мне-
нию Уткина, у нас нет иного пути, кроме как 
возвращаться на позиции, оставленные в пе-
риод развала СССР. Полноценной дружбы с 
Западом никогда не получится, как бы мы к 
этому ни стремились и что бы ни принесли 
в жертву.

«Наивный мечтатель Горбачёв», а после не-
го – рьяный демократ Ельцин сделали мак-
симум шагов к сближению с «американскими 
и европейскими коллегами», но даже такие 
широкие жесты не привели к ощутимым ре-
зультатам. В западном обществе, особенно в 
американском, всегда будут присутствовать 
«влиятельные силы, для которых Россия не-
приемлема в любом виде, будь она монар-
хией, коммунистической диктатурой или де-
мократией западного образца», говорится в 
книге. Вдобавок американские аналитики, к 
которым прислушивается Белый дом, с не-
изменным упорством называют противником 
№ 1 для США именно Российскую Федерацию, 
а не Китай, Иран или другое государство.

Тем не менее выбор между Западом и 
Востоком совсем не прост и не очевиден. В 
эпоху царской России, а затем в эпоху СССР 
отечественная политика имела преимущест-
венно западную направленность ввиду эко-
номической слабости Китая и всей Восточной 
Азии в целом. Кроме того, европейская часть 
России всегда была лучше развита и гуще на-
селена, и это тоже играло значительную роль 
в нашем геополитическом выборе. Сейчас, 
когда Китай и Индия стремительно развива-
ются, в мире наступает эра «не вестерниза-
ции, а истернизации». Россия реагирует на 
мировую истернизацию, но не может в одно-
часье сменить ориентиры и ищет баланс ме-
жду дружбой с Азией и дружбой с Европой, 
почти исключив из уравнения Америку. Пока 
этот баланс возможен.

Дружба с «европейскими коллегами» сей-
час базируется на контрактах о поставке неф-
ти и газа. Дружба с Азией – на поставках тех 
же энергоносителей, а также современных 
видов вооружений. Это позволяет нам обес-
печивать внутреннюю политическую ста-
бильность на ближайшие десятилетия, но 
расслабляться ни в коем случае нельзя. В 
ближайшие десятилетия необходимо решить 
три главные задачи: развитие отечественной 
науки, преодоление демографического кри-
зиса и перевооружение армии.

И наука, и демографическая ситуация име-
ют самое прямое влияние на обороноспособ-
ность страны. Россия должна подготовиться к 
тем временам, когда мировая экономика пере-
станет зависеть от нефти и газа. Когда это слу-
чится, количество друзей у нас сильно убавит-
ся, особенно в ЕС. Если не решить ключевые 
проблемы сейчас, в конце века это приведёт к 
политической катастрофе, и даже ядерный по-
тенциал не спасёт. Таково невесёлое, но чест-
ное пророчество Анатолия Уткина на ближай-
шие сто лет.

Светлана ЛЫЖИНА

КНИЖНЫЙ РЯД

XXI век / А.И. Уткин. 
– М.: Институт экономиче-
ских стратегий, Междуна-

родная академия исследова-
ний будущего, 2011. – 352 с. 

– 1000 экз.

Что век грядущий 
нам готовит
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Редакция «Литературной газеты» выражает 
глубокие соболезнования первому секре-
тарю Союза журналистов Москвы

Людмиле Васильевне ЩЕРБИНЕ
в связи с постигшим горем – скоропостиж-
ной смертью её сына Бориса Юрьевича 
Щербины.
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А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

ТЕЛЕПРЕМЬЕРА

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 7–13 марта 2012 г. № 9 (6360)ТЕЛЕВЕДЕНИЕ

Р
азмышляя после просмотра над тем, 
что же мне понравилось в фильме 
Сергея Снежкина «Белая гвардия», 

первым делом я вспомнил эпизод, когда 
юнкера смотрят в киевском синематогра-
фе немого «Фантомаса», а потом его же, 
Фантомаса, изображают с помощью баш-
лыков. Нет, без шуток – что хорошо, то 
хорошо. Булгакову понравилось бы, знай 
он о «фантомасомании» 60–70-х годов 
прошлого века. «Я – Фантомас!» – весе-
лится мальчик-юнкер, как некогда весе-
лились и мы, и не знает, что вся Украина, 
вся Россия – уже во власти политических 
фантомасов. Один – бывший бухгалтер 
Петлюра – завтра войдёт в город во главе 
несметного войска и устроит мальчикам-
юнкерам кровавую бойню. А пока юнке-
ра спят, Фантомас помельче – затянутый 
в кожу лысый Михаил Шполянский в ис-
полнении Фёдора Бондарчука – засыпает 
сахар в топливные баки бронемашин, ко-
торые должны были прикрывать юнкеров 
огнём трёхдюймовок и пулемётов. Я бы на-
звал эти эпизоды в фильме Сергея Снеж-
кина лучшими. Вообще, чем меньше сери-
ал «Белая гвардия» имел непосредственное 
отношение к исторической реальности и к 
художественной реальности романа Бул-
гакова, тем он смотрелся лучше. И ощу-
тимо становился хуже, когда режиссёр и 
сценаристы старались «соответствовать 
Булгакову». Что вовсе неудивительно, ес-
ли учесть, что соавторы сценария, Сергей и 
Марина Дяченко, – известные на Украине 
и в СНГ писатели-фантасты. Я нисколько 
не сомневаюсь, что именно они придумали 
ход с немым «Фантомасом» и историчес-
кими фантомасами. Но столь же очевидно 
для меня, что именно они-то и не справи-
лись ещё на уровне сценария с эпизодами 
в доме Турбиных. То есть – с семейными 
эпизодами. А ведь «Белая гвардия» – это 
прежде всего семейный роман, а потом уже 
исторический, философский, символи-
ческий и какой угодно.

Отметим, что и сам С. Снежкин 
бóльшую часть своей творческой жизни 
занимался телесериалами («Улицы разби-
тых фонарей», «Убойная сила», «Женский 
роман», «Брежнев»), а художественные 
фильмы, которые он снял, – «ЧП район-
ного масштаба», «Невозвращенец», «По-
хороните меня за плинтусом», – далеки от 
собственно семейной темы. Мир за кре-
мовыми шторами, окружённый «мраком, 
океаном, вьюгой», Снежкин, скорее всего, 
снимать просто не умеет. Не побоюсь ска-
зать, что самые неудачные сцены в филь-
ме Снежкина – семейные, с их застолья-
ми и песнями. А для экранизации «Белой 
гвардии» – это не просто ощутимый изъ-
ян, это – нечто близкое к провалу. Наша 
симпатия к героям Булгакова зарождается 
во время первого же застолья у Турбиных. 
Это – как в наших собственных застольях 
с близкими людьми. Или как на пресло-
вутых кухнях в годы застоя. Кухни мы те 
любили, потому что чувствовали себя на 
них свободными, – или мнили свободны-
ми. Но какая разница? Человек свободен 
там, где ощущает себя свободным. Пья-
ный Алексей Турбин свободен, когда кри-
чит своим друзьям: «Кто терроризировал 
русское население этим гнусным языком, 
которого и на свете не существует?», а ре-

жиссёр Снежкин не очень свободен, когда 
убирает эти слова – независимо от отно-
шения к украинскому языку. Это вообще 
дело неблагодарное – цензурировать про-
изведение, которое многие знают чуть ли 
не наизусть. Ну выбросил Снежкин пре-
словутых «жидов» в исполнении Карася 
– поручика Степанова (Е. Стычкин). Но 
ведь Карась в том застолье почти ничего, 
кроме этого, не произносит. И Снежкин, 
немного «откорректировав» Булгакова, 
внезапно оказался перед большой про-
блемой: а что же говорить Карасю? И он 
взял и переадресовал ему известный рас-
сказ Шервинского о чудесном появле-
нии в Берлине расстрелянного государя 
Николая II («…и прослезился»). Ну бог с 

ним – переадресовал и переадресовал, хо-
тя Шервинский, мягко говоря, довольно 
известный булгаковский персонаж, чтобы 
вкладывать его слова в уста молчаливого 
Карася.

П
роблема в другом: почему семей-
ные сцены у Турбиных в фильме 
Снежкина столь унылы и неинте-

ресны? Он что – хотел их сделать таки-
ми? Я бы не сказал: видно, что режиссёр 
старался. Но я после показа взял и поста-
вил диск с фильмом Владимира Басова 
1976 года «Дни Турбиных». Не буду убе-
ждать, насколько лучше снята Басовым 
первая сцена у Турбиных, скажу лишь, 
что мне самому сразу захотелось выпить 
и закусить, когда смотрел. Соответствую-
щий эпизод в фильме Снежкина не толь-
ко не вызвал у меня подобного желания, 
напротив, я с нетерпением ждал, когда 
он закончится. Неудачная игра актёров? 
Да уж, скажем, Константин Хабенский 
(Алексей Турбин) сильно уступает Ан-
дрею Мягкову, Николай Ефремов (Ни-
колка Турбин) – Андрею Ростоцкому, 
Евгений Дятлов (Шервинский) – Васи-
лию Лановому, Сергей Брюн (Лариосик) 
– Сергею Иванову… Я уже не говорю о 
Ксении Раппопорт (Елена Тальберг), ко-
торая куда более органично смотрелась 

в роли возлюбленной одесского банди-
та в фильме «Ликвидация». Она в самых 
худших традициях мелодрамы носится 
по квартире и орёт, выпучив глаза и за-
ламывая руки, тогда как и по роману Бул-
гакова, и по прекрасной игре Валентины 
Титовой в фильме «Дни Турбиных» мы 
помним Елену Тальберг женщиной хо-
тя и исполненной внутренней страсти, 
но умеющей, как и надлежит дворянке, 
сдерживать на людях свои чувства. При-
чём булгаковская Елена, при всей её вос-
питанности, отнюдь не ханжа и жеман-
ница: её трудно смутить безобразиями 
пьяных мужиков и матом Мышлаевско-
го, тогда как героиня К. Раппопорт убе-
гает на кухню и затыкает уши, бедная.

Снежкин вообще пошёл по самому 
лёгкому пути, выбирая актёров: на роль 
Алексея Турбина и Мышлаевского он взял 
Хабенского и Пореченкова из «Дней Тур-
биных» МХТ им. Чехова. Он, очевидно, 
поверил либеральной прессе, что это хо-
роший спектакль. Но «мейерхольдовская» 
постановка С. Женовача на самом деле дур-
на, и упомянутые актёры в ней играют из 
рук вон плохо. Да разве дело только в ак-
тёрах! Снежкин и его сценаристы в начале 
фильме допускают крупную, едва ли не ро-
ковую ошибку. Сцену ожидания Турбины-
ми Тальберга и последующее застолье они 
решили разбить синхронными эпизодами 
из гетманского дворца и ссоры Тальберга и 
Шервинского. Очевидно, они посчитали, 
что так – более динамично. Вот оно – «се-
риальное мышление»! Между тем и Булга-
ков в сценической версии романа, и Басов 
при экранизации дали этот большой эпи-
зод одним куском, чтобы прочно поселить 
зрителя в мире Турбиных. При этом учтём, 
что начало драматургической переработ-
ки «Белой гвардии» и задумано было Бул-
гаковым как некий виртуальный фильм, о 
чём находим свидетельство в «Театральном 
романе»: «Тут мне начало казаться по ве-
черам, что из белой страницы выступает 
что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, 
я убедился, что это картинка. <…> И но-

чью однажды я решил эту волшебную ка-
меру описать. Как же её описать? А очень 
просто. Что видишь, то и пиши, а чего не 
видишь, писать не следует. Вот: картинка 
загорается, картинка расцвечивается. Она 
мне нравится? Чрезвычайно. Стало быть, 
я пишу: картинка первая. <…> Ночи три 
я провозился (курсив мой. – А.В.), играя с 
первой картинкой, и к концу этой ночи я 
понял, что сочиняю пьесу».

Казалось бы: читай и снимай, как напи-
сано самим автором, и не корёжь первую 
сцену, по примеру В. Басова или доро-
нинского МХАТа с их «Белой гвардией». А 
Снежкин влез сюда со своим громоздким 
монтажом, да ещё и представил нам небы-
валого Тальберга, который может позво-
лить себе на людях, в гетманском дворце, 
ссориться с Шервинским! А как же «чего 
не видишь, писать не следует»?

С
праведливости ради надо сказать, 
что в фильме есть достоинства и по-
мимо темы политических «фанто-

масов». Например, прямо примыкающая к 
ней тема украинского национализма. Пол-
ковник Козырь-Ляшко в исполнении Сер-
гея Гармаша – запоминающаяся, талант-
ливо сыгранная роль. Но всё-таки будем 
помнить, что второстепенная. Неплохи 
панорамные съёмки (оператор – Сергей 
Мачильский), массовые сцены, батальные 
эпизоды. Но ведь батальная тема в «Белой 
гвардии» – тоже не самая главная. Там и 
войны-то в полном смысле этого слова нет. 
О том, что же есть на самом деле, зло, но 
верно сказал Николке Турбину враждеб-
но относящийся к офицерам мальчишка: 
«Так им и надо. Их восемьсот человек на 
весь Город, а они дурака валяли. Пришёл 
Петлюра, а у него миллион войска». Ка-
кая уж тут война! Но это сопротивление 
сотен сотням тысяч и берёт за душу в этом 
романе, – точнее, не сопротивление даже, 
а какое-то осознание себя последней рус-
ской общностью в разбитом русском мире, 
в абсолютно враждебном окружении. Это 
так знакомо русским после 1991 года, так 
понятно и близко! Дом Турбиных у Бул-
гакова – один из очагов этого разбитого 
русского мира. Не Александровская гим-
назия даже, не плац со шпалерами Белой 
гвардии, а именно дом Турбиных. А он у 
Снежкина не получился. Загублен ли он 
монтажом, мизерабельной игрой Хабен-
ского, ненатуральной Раппопорт, плохим 
пением и музыкой? Пожалуй. Но главное 
– нет у Снежкина русских людей у послед-
ней черты, потерявших Родину, но не по-
терявших надежды и пытающихся обрес-
ти и то, и другое в доме на Алексеевском 
(Андреевском) спуске. За пресловутыми 
кремовыми шторами, у разрисованной 
кафельной печки.

У подобных камельков либо гибнут 
народы и государства, 
либо возрождаются. В 
конце фильма Снежкина 
дом Турбиных опустел. 
Печально? Печально, но 
не очень, потому что теп-
ла русского огня я в нём 
не почувствовал изна-
чально.

Андрей ВОРОНЦОВ

Своевременные мысли
К 90-летию со дня рождения Юрия Михай-

ловича Лотмана канал «Культура» демонстри-
рует его знаменитые беседы о русской культу-
ре, снятые в конце 80-х в Тарту по инициативе 
его ученицы режиссёра Елены Хапонен. Одна-
ко эта вроде бы «датская» акция приобрела не-
ожиданно актуальное звучание. Телецикл Лот-
мана был весьма популярен в интеллигентной 
среде (в советское время она ещё была, сейчас 
её заменил «креативный класс»), и, казалось, 
выдающийся культуролог был услышан и по-
нят, однако сейчас многое из рассказанного им 
воспринимается остро и современно. Напри-
мер, его рассуждения о чести, интеллигенции, 
о консерваторах и либералах.

Понятие ЧЕСТЬ по Лотману неразрывно свя-
зано с готовностью умереть, то есть для истинно 
благородного человека, интеллигента, честь до-
роже жизни. Где можно найти таких людей се-
годня? Есть ли они в среде певцов общества пот-
ребления, либеральных гедонистов, анонимов 
блогосферы? Навряд. Они готовы пожертвовать 
чьей угодно жизнью, только не своей. И прези-
рают тех, кто, рискуя жизнью, служит Родине. 
Люди чести остались сегодня, пожалуй, лишь в 
армии и правоохранительных органах, как бы и 
что бы о них не говорили сегодня.

Лотман настаивает: «Интеллигент хочет по-
нять другого человека». Хотят ли нынешние 
якобы интеллигенты понять своих оппонен-
тов? Нет, не понимают и, главное, не хотят по-
нимать: если у вас другая точка зрения, значит 
вы – негодяй, продажная скотина и т.д.

Лотман вспомнил о Карамзине, великом ис-
торике. Над ним подшучивали юные либералы, 
в том числе и Пушкин, хотя любил и глубоко 
уважал Карамзина. Лотман замечательно об-
разно заметил: «Они хотели, чтобы консерватор 
Карамзин надел их, либеральный, мундир, но 
не понимали, что мудрый Карамзин вообще не 
хотел носить чей-либо мундир».

В конце 80-х Лотман предупреждал: «Анти-
интеллигент агрессивен, интеллигент – скро-
мен, он – первая жертва репрессий». После-
дующие четверть века подтвердили его правоту. 
Антиинтеллигенция побеждает, интеллигенция 
несёт невосполнимые потери.

А.К.

Гражданин Толстой
Итоги выборов на Первом канале обсужда-

лись в рамках программы «Гражданин Гордон». 
О содержательной части выпуска говорить 
можно долго. Обращу внимание только на уди-
вившее многих заявление одного из экспертов 
(Виктора Лошака), который, сложив проценты 
Путина и Прохорова и получив в сумме 70%, 
заявил о победе «либерального экономического 
проекта». Это заявление, как нечто само собой 
разумеющееся, поддержал Александр Гордон: 
«Да, социализм провалился, очевидно!» Чем 
немало, полагаю, удивил миллионы бюджет-
ников, проголосовавших за премьер-минист-
ра, и ещё более – рабочих, например, «Урал-
вагонзавода»…

Но возник капитальный вопрос по ведению, 
точнее, ответ… В сравнении с новым соведу-
щим, по-хозяйски расположившимся за сто-
лом в студии, уверенно, с юмором и доброже-
лательно дирижировавшим дискуссией Петром 
Толстым, Александр Гаррьевич, бродивший с 
микрофоном по залу, смотрелся несколько не-
здешним. Как бы приглашённой звездой, заез-
жим гастролёром, в то время как праправнук 
графа Толстого оказался свойским, так сказать, 
исконным, а интеллектуально и политически 
не менее оснащённым, чем коллега Гордон. И 
главное: вызывающим доверие, что по нашим 
временам дорогого стоит. Да, с его политичес-
кими взглядами можно спорить, да, с его от-
ношением ко многим гостям можно не согла-
шаться, но всё же стало очевидно, что горячее 
участие привлекательней холодного объекти-
визма.

Анатолий КАЛИНКИН

А НАМ ПРИСЛАЛИ

О том, кто и какие 
оценки ставит русским 
полководцам

У 
моего четырёхлетнего сына любимый те-
леканал – «Карусель». Вечером передачи 
ориентированы на детей старшего возрас-

та, но он всё равно с удовольствием смотрит. И 
я заглянула – на экране некий мультяшный рас-
сказчик (почему-то в монашеском одеянии) ве-
щает об адмирале Нахимове, потом голос с эк-
рана предлагает нам послушать, что же скажет об 
этой исторической личности (и о других) некий 
эксперт и какие поставит им оценки. На экране 
возникла известная труженица балета тётя Нас-
тя В. и принялась объяснять детям, почему она 
ставит Александру Васильевичу Суворову 9 бал-
лов, а Павлу Степановичу Нахимову – 8 (оче-
видно, по десятибалльной шкале). Я подумала, 
что у меня начинаются глюки; в сознании поче-
му-то всплыл честертоновский отец Браун, от-
вечающий на вопрос: «Вы что, не верите нашему 
эксперту?» – «Почему же, верю: я верю, что он 
– эксперт, и верю, что он – ваш».

Дальше смотреть уже не было сил… меня до 
сих пор мучает вопрос: почему «наш эксперт» 
выставила Нахимову на балл меньше, чем Су-
ворову? Женский каприз? Сбивчивые объясне-
ния на тему, что Нахимов всё же удачно провёл 
военную кампанию, на меня не подействова-
ли… А вот почему «наш эксперт» никому не 
поставила десятку, догадаться несложно: види-
мо, в России есть только одна особа, достойная 
высшего балла. Догадайтесь сами, кто она…

Заглянула на сайт «Карусели», программа 
называется «Нарисованные и100рии», добила 
грамотность анонса: «Мультфильмы о сотне 
великих военачальников, грандиозных сраже-
ний, выдающихся личностей, знаменитых на-
град….

В программе в качестве экспертов принима-
ют участие звёзды телевидения и учёные – пре-
подаватели московских вузов (МГУ, РГГУ)».

Видимо, мне не повезло – показали не пре-
подавателя МГУ. Или Волочкова уже – ..? нет, 
страшно подумать…

Мария ТРАВКИНА,
п. КУЗЬМОЛОВСКИЙ Ленинградской области

ТЕЛЕРЕФОРМА

Сегодня интенсивно обсу-
ждается перспектива но-
вого Общественного те-
левидения. И, как обычно, 
активнее всех во главе дис-
куссий – лица, на которых 
и стоит нынешняя система 
телевещания. Предлагаем 
свой, отличный от обсуждае-
мых, проект…

Н
еобходимо создание теле-
канала, который будет от-
ражать позицию государ-

ства, его руководства, пришедшего 
к власти по волеизъявлению боль-
шинства населения России. Пози-
цию по всем вопросам: внешней и 
внутренней политики, духовным 
и культурным приоритетам, во-
просам семьи, экономики, обра-
зования, то есть по всему спектру 
жизни человека, страны и мира. 
Плюрализм, свобода слова, воз-
можность высказывать иную точку 
зрения и так полностью обеспечи-
вается существованием множест-
ва телеканалов, включая так на-
зываемые федеральные, которые 
являются таковыми лишь по охва-
ту аудитории и средствам доставки 
к зрителю. А содержательное на-
полнение этих каналов представ-
ляет собой предпочтения различ-
ных корпоративно-финансовых 
групп, вкусовые особенности про-
граммных дирекций, отдельных 
людей, воззрения которых очень 
часто не просто расходятся с ми-
ровоззрением большинства граж-
дан России и избранной власти, а 
являются диаметрально противо-
положными. Многие материалы, 
поддерживающие избранный го-
сударственный курс, разъясняю-
щие его, приходится администра-
тивно «продавливать», встречая 
скрытое сопротивление. Поэтому 
открытие канала, способного за-

нять равноправное место в ряду 
уже имеющихся, телеканала, ко-
торый открыто и недвусмыслен-
но заявил бы себя как государ-
ственный и правительственный 
– лишь восстанавливает плюра-
лизм и свободную конкуренцию 
мнений. Это первое…

Второе: конечно, такой канал 
должен быть интересен по содер-
жанию, лишён назидательности 
и способен выдерживать рейтин-
говую конкуренцию. Сегодняш-
няя телеиндустрия позволяет, 
используя разработанные «фор-
маты», штампы и клише, ниве-
лировать роль одарённых авто-
ров, заменяя их на «известных» и 
«раскрученных». Достижение из-
вестности – всего лишь техноло-
гический процесс, позволяющий 
эффективнее управлять инфор-
мационными потоками в кор-
поративных интересах. Тот, кто 
начинает сопротивляться, легко 
заменяется на вновь «раскручен-
ную» персону. В нашем случае 
речь идёт о необходимости созда-
ния талантливого, действительно 
значимого программного напол-
нения. Следует признать, что лю-
дей, ярко одарённых, владеющих 
средствами современного теле-
видения и при этом убеждённых 
сторонников традиционных на-
циональных ценностей, не хвата-
ет. Но не беда.

Несмотря на общую неудов-
летворённость содержанием 
современных телепрограмм, 
практически на каждом телека-
нале, вещающем в России, мож-
но найти немало материалов, так 
или иначе соответствующих за-
явленным национальным при-
оритетам. Создать мощную ре-
дакторскую группу, способную 
отбирать эти материалы, как 
раз вполне по силам. Для этого 
необходимы законодательная 

инициатива либо иное властное 
решение, позволяющее такому 
национальному телеканалу, в 
оговорённых лимитах, использо-
вать материалы любого вещателя 
в российском эфире. Не оспари-
вается и необходимость ссылки 
на источник, возможно, с со-
хранением логотипа. Это своего 
рода налог за право вещания на 
нашей территории. Кроме того, 
такой канал должен иметь право 
на использование всех архивных 
материалов, фильмотек, фондов 
с участием государства, включая 
художественное и документаль-
ное кино.

Другим богатейшим источ-
ником программного наполне-
ния может служить продукция 
региональных телестудий Рос-
сии. В своё время такие попыт-
ки предпринимались и были до-
статочно успешны (в частности, 
на 3-м канале несколько лет су-
ществовала программа «Регио-
ны – прямая речь», заполняв-
шая почти ежедневно два часа в 
эфире). Сегодня региональные 
студии технически почти не ус-
тупают «большим» телеканалам. 
Выросло число самобытных, та-
лантливых авторов, достойных 
всероссийского экрана, на кото-
рый им путь закрыт из-за несоот-
ветствия корпоративным интере-
сам, утверждённым «форматам», 
нежеланной конкуренции.

Кроме того, все телеканалы с 
широким охватом аудитории по-
строены по единой схеме – со-
средоточение в центре, столице, в 
крайнем случае Санкт-Петербур-
ге. Здесь сконцентрировано всё – 
технические службы, творческие 
кадры, управление и пр. Учиты-
вая специфику этих городов, ок-
ружения, связанного с телевиде-
нием, – мировоззрение, система 
«ценностей» на телевидении зна-

чительно отличается от мнения 
большинства населения Моск-
вы, Петербурга, не говоря уже о 
регионах. В нашем случае в одном 
центре сосредотачивается лишь 
часть авторов, технические служ-
бы выпуска и редакции, которые 
через договоры и предоставление 
эфира способствуют укреплению 
региональных студий, осуществ-
ляют привлечение к работе са-
мого широкого круга творческих 
личностей по всей стране.

Третье: создание структуры, 
подобной действующим на ос-
тальных телеканалах мощным и 
дорогостоящим новостным объ-
единениям, для национального 
проекта совершенно необязатель-
но. Так или иначе информацион-
ные материалы других каналов, 
ленты международных информ -
агентств отражают многообразие 
событий в стране и мире. Вопрос 
лишь в подборе, структурирова-
нии и оценке этой информации. В 
случае официального разрешения 
частично использовать различные 
материалы нашего эфирного про-
странства достаточно одной редак-
ции и небольшого штата полити-
ческих комментаторов, готовящих 
ежедневные итоговые выпуски из 
разных информационных источ-
ников при минимальном исполь-
зовании собственных корреспон-
дентов.

Четвёртое: реклама, в сего-
дняшнем её понимании, на го-
сударственном национальном 
телеканале недопустима. Что не 
исключает специальных про-
грамм, возможно, в научно-по-
пулярном жанре, рассказываю-
щих об отечественных передовых 
изобретениях, прорывных техно-
логиях и пр. Вполне приемлемы 
программы, оценивающие това-
ры, услуги и т.д. Примеров подоб-
ных передач, успешно сущест-

вующих в нашем эфире в разное 
время, немало.

Рамки статьи не позволяют 
описать предлагаемый перечень 
редакций, тематические блоки, 
финансовую составляющую про-
екта. Однако при соблюдении по-
добных принципов его стоимость 
на порядок ниже смет федераль-
ных и многих частных каналов. 
Главное – подобный канал не 
цензурирует, а именно редакти-
рует материалы в соответствии 
с историческими культурными и 
духовными традициями и поже-
ланиями и предпочтениями боль-
шинства сознательного населе-
ния России. Отсекая пошлость, 
пропаганду насилия, имитацию 
искусства, разрушительный ци-
низм, нео язычество и атеисти-
ческую пустоту. Где при этом нет 
скуки и назидательности, а есть 
простор для истинно творческого 
выражения мысли, разумной ана-
литике, настоящему искусству, 
спорту, да и здоровому юмору.

Надо только не допустить к 
реализации такого обществен-
но значимого проекта всю эту 
корпоративно сплочённую тол-
пу «экспертов», «общественных» 
деятелей, «политологов» и т.д., 
раскрученных всей заложенной в 
90-х системой телевещания. Как 
всегда, понимая, что движение 
нельзя остановить, они постара-
ются его возглавить. Или забол-
тать, лишить определённости и 
чёткой направленности, создавая 
ещё один клон федеральных ка-
налов. Во главе обсуждения и кон-
кретных решений должны встать 
те, кто в это непростое время су-
мел своим творчеством, трудом 
доказать приверженность России, 
её ценностям, о которых шла речь. 
Их имена нам всем прекрасно из-
вестны.

Пётр СОКОЛОВ

Национальное вещание

У холодного очага Турбиных
О сериале Сергея Снежкина «Белая гвардия»

Елена Тальберг – Ксения Раппопорт, Алексей Турбин – Константин Хабенский
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МУЖСКОЙ ВЗГЛЯД

Е
щё совсем ребёнком я поражал-
ся, когда спрашивали: «Кого ты 
больше любишь – папу или ма-

му?» У меня такого выбора не было: я 
их любил вместе. А они вместе любили 
меня. Правда, некоторые дети на этот 
вопрос, нисколько не затруднившись, 
отвечают: «Бабушку».

И всё-таки, кто бывает лучше – ма-
ма или папа?

Безусловно, на долю матерей прихо-
дятся муки. Тем не менее мой приятель 
закрыл тему: «Лучше один раз родить, 
чем каждый день бриться». Что не все-
гда так, мужчина, как правило, плохо 
переносит роды. В одном из роддомов 
Уфы семь из тринадцати мужчин поте-
ряли при родах сознание. Этим мужчи-
нам в порядке эксперимента было доз-
волено присутствовать при рождении 
своего первенца.

А вот шведским отцам даже поло-
жен декретный отпуск. Дело в том, что 
папа, причём уже после родов, стано-
вится на работе практически бесполе-
зен, даже приносит вред – всё время 
звонит домой, раздавая ценные указа-
ния, очень много курит, нервно бегая 
по коридору. Иногда вдруг пытается 
вырвать у себя на голове волосы – это 
значит, у ребёночка несколько повы-
силась температура. Вот шведский 
парламент и решил: пусть уж лучше 
посидит в декретном отпуске дома, 
чем дестабилизирует производствен-
ный процесс.

К тому же чадолюбивому мужчи-
не мы бы рекомендовали не очень-то 
налегать на жену. Тут один волгоград-
ский папаша сильно налегал, даже рас-
капризничался. Очень уж ему сыночка 
хотелось. А сыночек всё не появляется 
и не появляется. Уж как он на жену на-
легал, в самом интимном смысле этого 
слова. В результате – разбушевавшему-
ся папаше жена принесла из роддома 
сразу четырёх детишек. У счастливого 
отца теперь появилась интересная за-
бота – прокормить такую ораву. Додо-
могался!

Однако, глядя на мужчину, нельзя 
закрывать глаза на его иной раз бес-
полезность. И кое-где не закрывают. 
Например, в Африке по этой огорчи-
тельной причине, то есть в связи с им-
потенцией, было беспощадно уничто-
жено почти 60 тысяч самцов. Правда, 
самцов-носорогов. Африканские муж-
чины прослышали, будто рог носорога 
сильно эрогенно помогает. Конечно, 
не буквально сам рог, а эликсир из не-
го. Коллеги-импотенты страшно ожи-
вились, теперь рог носорога стоит бук-
вально на вес золота. Ну у нас носороги 
не растут, так что приходится надеяться 
на самого себя.

В Индии тоже носорогов нет. Так, 
если завести ребёночка не получается 
по причине недееспособности мужа, 
дело перепоручается его брату, близко-
му родственнику или хорошему знако-
мому, да хоть соседу. Способствует ещё 
получше, чем рог носорога.

А в США зафиксирован и вовсе 
примечательный случай: мужчине 
пришлось выбирать – или делай се-
бе аборт, или плати жене алименты. 
Некая супружеская чета в своё время 
запаслась замороженными эмбриона-
ми мужа. Пока эти эмбрионы невесть 
чего дожидались в холодильнике, суп-
руги развелись. И теперь бывший муж 
требует, чтобы ему сделали в некото-
ром роде аборт, то есть ликвидировали 
в холодильнике лично ему присущие 
эмбрионы. А бывшая жена, наоборот, 
требует, чтобы бывший муж платил 
ей алименты за совместно нажитые 
эмбрионы. Ошалевший от такой эро-
генной коллизии, суд штата Теннесси 
постановил: сделать мужу, так сказать, 
аборт. Чего только с мужьями не при-
ключается на сексуальном поприще.

Обратите внимание, муж согла-
сился на аборт, лишь бы не платить 
алименты. Но, с другой стороны, об-
ратите внимание и вот на что: в Но-
восибирской области среди злостных 
неплательщиков алиментов более тре-
ти – женщины. Может, неслучайно не-
которые детишки предпочитают папе и 
маме – бабушку?

И всё-таки лично я нам, самцам, не 
очень доверяю, Я нас, самцов, знаю. 
Заглянем вглубь вопроса. Настолько 
вглубь, что поймём наконец, отчего вы-
мерли динозавры. Беда в том, что дамы-
динозаврихи уже тогда были наивны и 
доверчивы. По утверждению биолога 
Грегори Эрикссона из города Таллахас-
си, самки-динозаврихи доверили вы-
сиживать яйца своим легкомысленным 
мужьям. А те, сами понимаете, стали 
высиживать яйца недобросовестно: то 
спрыгнет самец с яиц и убегает с коре-
шами на рыбалку, то до утра задержива-
ется на совещании, то этому динозавру 
надо допотопный футбол смотреть. То 
есть самцы были легкомысленны ещё 
65 миллионов лет назад. Вот почему, 
считает Грегори Эрикссон из города 
Таллахасси, динозавры постепенно и 
вымерли.

Ну нынешние так называемые сам-
цы всё-таки не совсем уж динозавры. 
Вот в Англии провели конкурс на са-
мую образцовую маму. Одно из первых 
мест занял как раз папа, которого его 
же семья – жена и двое детишек – за-
писала на этот конкурс. Я и говорю: 
иногда лучшая мама – 
это папа.

И вообще мужчинам 
присущи успехи и дос-
тижения. Возьмём, к 
примеру, меня: прошёл 
путь от рядового спер-
матозоида до фельето-
ниста.

Эдуард ГРАФОВ

ЖИТИЁ-БЫТИЁ

Додомогался!

ВЫ ПРОСИЛИ РАССКАЗАТЬ

ФЕМИНИСТКИ 
ЖАЖДУТ ЧИСТКИ

Кто-то скажет, что это «мёр-
твому припарки», кто-то – что 
лучше делать мало, чем ничего, и 
что даже эти скромные меры уве-
личат шанс зачатых детей дожить 
до рождения. Вот только у феми-
нисток и сексуально-политичес-
ких меньшинств левацкой ориен-
тации на сей счёт своё мнение. С 
их точки зрения, робкие попытки 
урегулировать пандемию абортов 
– это «возврат в средневековье, к 
домострою», «фанатизм», «пат-
риархальный террор» и «психоло-
гические пытки». Такие громкие 
словеса звучали и на многочис-
ленных пресс-конференциях, и на 
митингах, проходивших во время 
обсуждения нового закона.

Как всякие фанатики, аборто-
филы (леваки любят награждать 
других кличками – что ж, пусть 
примерят на себя) сперва провоз-
глашают идею, а потом подбира-
ют к ней обоснования. Получается 
забавно. Если отсеять словесную 
шелуху, то окажется, что пра-
во женщины сделать по первому 
капризу аборт – главнейшее из 
всех прав человека. Любовь Еро-
феева (ассоциация «Население и 
развитие») договорилась до того, 
что аборт менее опасен для здоро-
вья женщины, чем роды – или, как 
выражаются абортофилы, «живо-
рождение». No comments. Неболь-
шое дополнение: эта дама аттесто-
вала себя как врач-гинеколог.

Видный феминист Борис Дени-
сов (коалиция «За выбор»), орга-
низатор одной из конференций, 
грозился гнать в шею Минздрав за 
то, что это ведомство не в состоя-
нии обеспечить должный уровень 
безопасности абортов. Почему же 
тогда «врачи-гинекологи», кото-
рые не в состоянии обеспечить 
безопасность родов, заслужива-
ют более мягкого отношения? В 
цивилизованных странах здоро-
вье женщины, желающей родить, 
представляет не меньшую цен-
ность, чем здоровье намереваю-
щейся прервать беременность.

Кстати, рассуждения об отка-
те в средневековье и наступлении 
тёмных фундаменталистов тоже 
не выдерживают столкновения с 
суровой действительностью. Во 
многих вполне демократических 
государствах искусственные пре-
рывания беременности разре-
шены – но не по капризу взбал-

мошной особы, которая забыла 
поставить спираль или проглотить 
«противозайчаточную» пилюлю, 
а по объективным медицинским 
или экономическим показаниям. 
Эти страны – ФРГ, Япония, Ис-
ландия, Люксембург, Испания, 
Польша…

Уже упоминавшийся г-н Дени-
сов, пытаясь оправдать практику 
абортов без ограничений, сказал, 
что в Польше, где аборты легаль-
ны, но ограничены, «индекс рож-
даемости» ниже, чем в России. А 
на вопрос, не связано ли это с тем, 
что в России (в сравнении с Поль-
шей) больше доля населения, жи-
вущего по «патриархальным» тра-
дициям (с многодетными семьями 
и неприятием абортов), глубоко-
мысленно заявил, что, скорее все-
го, нет.

Придётся поправить борца с 
неродившимися детьми и при-
вести сухие цифры из отчёта Фе-
деральной службы государствен-
ной статистики РФ (Росстат). 
Так, в Тульской области в 2008 го-
ду число абортов на 1000 женщин 
составляло 34 операции в год, а на 
100 родов приходилось 95 абортов. 
Для Калужской области эти циф-
ры – соответственно 36 и 91, для 
Ивановской – 35 и 89. В Ярослав-
ской, Тверской, Орловской и Ко-
стромской областях эти цифры 
ещё страшнее. А вот на 1000 жи-
тельниц Чечни тогда же пришлось 
лишь 14 искусственных прерыва-
ний беременности и 13 абортов 
на 100 родов. Близкие к тому по-
казатели и в Ингушетии. В Адыгее 
цифры похуже, но до среднерус-
ской мясорубки всё равно дале-
ковато.

Защитницы свободы абортов 
едва ли не со слезой рассказыва-
ют о том, как детские учреждения 
переводят на «самоокупаемость», 
как снижаются и без того символи-
ческие пособия по уходу за ребён-
ком. Никто не спорит – государ-
ственная поддержка материнства 
и детства у нас носит, скорее, дек-
ларативный характер. Но сами же 
абортофилы приводят статистику, 
согласно которой в России боль-
шинство абортов делается не по 
экономическим и уж тем более не 
по медицинским соображениям.

А что же на первом месте? А на 
первом месте – ставшее традици-
онным наплевательское отноше-
ние к своему здоровью и чужой 
жизни. Плюс инфантильная бо-

язнь ответственности. Ей подвер-
жены и несостоявшиеся мамы, и 
их мужья-бойфренды, и старшее 
поколение, будущие бабушки-де-
душки. Но об этом мы все предпо-
читаем деликатно помалкивать.

Кстати, активность абортофи-
лов объясняется отнюдь не забо-
той о здоровье несчастных рос-
сиянок, которые оказались между 
Сциллой фундаментализма и Ха-
рибдой криминальных абортари-
ев. Эта публика рубится за интере-
сы медицинской мафии, имеющей 
неплохой доход от уничтожения 
нерождённых детей. Поэтому за-
бавно слышать, будто эти скром-
ные меры увеличат количество 
криминальных абортов. Это миф, 
чтобы не сказать – враньё. Как раз 
наоборот – сократится количество 
абортов, производимых в шараш-
киных конторах. Видите ли, дамы 
и господа, если на бабкином при-
тоне висит табличка «клиника», 
а персонал приторно-притворно 
вежлив и не смердит самогонным 
перегаром, притон-абортарий 
остаётся таковым. Там гонятся 
за количеством операций и с ра-
достью сделают «аборт на любой 
стадии в день обращения». И рас-
скажут сладкую сказку о том, что 
медицинский аборт не имеет ни-
каких негативных последствий. 
Никаких-никаких, совсем. А ес-
ли у вас, дамочка, через пару лет 
произошёл выкидыш, а потом ещё 
один… ну что вы хотите, экология 
плохая. Да вы, наверное, ещё и ку-
рите, так ведь? Ну вот…

Краеугольный камень в спо-
ре об абортах – правовой аспект. 
Обладает ли человеческое суще-
ство в возрасте нескольких недель 
от зачатия теми же правами, как и 
его великовозрастная маманя? С 
точки зрения леваков и фемини-
сток, у «эмбриона» никаких прав 
нет. С точки зрения российского 
законодательства, новых налого-
плательщиков приносит аист, а 
то, что девять месяцев пребывает 
в животе у гражданки, имеет весь-
ма неопределённый юридический 
статус. Что касается обществен-
ной морали и личной совести, то 
давно замечено: Мораль и Совесть 
– на редкость сговорчивые граж-
данки. Они терпимо относились 
к рабству, пыткам при дознании и 
изуверским казням. Они проща-
ли своим носителям стукачество, 
лживые доносы на «колдунов», 
«еретиков», «бунтовщиков», а в 

позднейшие времена – на «кула-
ков и подкулачников», «врагов на-
рода», «национал-экстремистов» 
и т.д. Когда к ним взывали слиш-
ком назойливо, они, помаргивая 
хитрющими глазками, отвечали 
с притворной покорностью: «Это 
ужасно, а что же делать? Жить-то 
надо! Все так живут!»

С Моралью и Совестью дого-
вориться более чем просто, по-
верьте.

Но есть ещё Логика – чёрст вая 
и бесчувственная тётка. И с её 
точки зрения аборт – это унич-
тожение живого человеческо-
го существа. Генетический код 
эмбриона – это генетический 
код человека разумного, Homo 
Sapiens. Он не идентичен генети-
ческому коду женщины, носящей 
его в матке, – следовательно, он 
не является частью её тела. Если 
он жив – значит, прекращение его 
жизни является умерщвлением. 
Ссылки на то, что эмбрион ниче-
гошеньки не знает и не чувству-
ет, в данном случае несерьёзны. 
Рассуждая так, можно оправдать 
убийство человека, находящего-
ся в бессознательном состоянии, 
в коме или просто спящего. Или 
младенца нескольких месяцев от 
роду – в самом деле, что он по-
нимает? Он и налогов не платит, 
и в правозащитной работе не уча-
ствует…

То есть аборт – убийство? Ес-
ли причинение смерти живому 
человеческому существу можно 
назвать другим словом, то тогда, 
наверное, нет.

Владимир ТИТОВ

P.S.Закон-то доступ к искусственному прерыванию беременности услож-
нил, но, видимо, не для всех он, простите за тавтологию, – закон. Ин-

тернет забит рекламой желающих освободить женщину «от тяжести» безо всяких 
там часов и дней на обдумывание.

Аборт за 2500 руб. – всё включено. Акция до 29 февраля. Все виды 
в день обращения. Без выходных.

Фармаборт – 5000 руб. Сезонная акция на фармаборты! Препараты 
и обслед-я вкл-ны.

Медикаментозный аборт 3800 р. Гарантия. УЗИ. Анализы. Без вых.
Аборт недорого. В день обращения! Анонимно. Удобно. 24 часа. Под 

присмотром врача.
Особенно умилило объявление о присмотре врача. А что, в других местах опе-

рацию делают санитарки? Тогда понятно, почему так много осложнений.
Справедливости ради заметим, что все предупреждают о наличии противо-

показаний и возможном вреде здоровью, а вот о часах «тишины», когда женщина 
должна ещё раз взвесить своё решение, – никто. В общем-то, это неудивитель-
но. Уголовную ответственность за незаконное производство аборта у нас несут 
только лица, не имеющие высшего медицинского образования соответствующе-
го профиля. Выходит, что имеющий такое образование может смело кромсать и 
чистить и при большом сроке беременности, и без социальных показаний, и в 
день обращения…

Чьи права важнее
Женщины или эмбриона?
В Пепельную среду, 22 февраля, когда в католической 
церкви начался Великий пост, в 300 городах мира стар-
товала кампания «40 дней в защиту жизни». Борцы с 
абортами намерены ежедневно собираться в обществен-
но значимых местах, чтобы молиться, призывая к «защи-
те жизни с момента зачатья».

В России подобные акции прошли ещё раньше – в ян-
варе, сразу после вступления в действие нового Закона 
«Об основах охраны здоровья граждан РФ», который, как 
надеялись противники абортов, запретит их совсем. Од-
нако он оставил за женщинами право самим решать воп-
рос о материнстве. Единственный запрет – на операции в 
день обращения. При сроке беременности до семи недель 
женщине предлагают подумать ещё 48 часов, при сроке 
восемь–десять недель – на столь нелёгкое решение дают 
7 дней. Право на искусственное прерывание беремен-
ности на поздних сроках оставалось у тех, кому это необ-
ходимо по медицинским показаниям, а также у тех, кто 
находится в местах лишения свободы, у женщин, лишён-
ных родительских прав, недавно потерявших мужа, жертв 
насилия и инцеста. В феврале Минздравсоцразвития 
список социальных показаний сократил, и теперь сделать 
аборт на большом сроке можно лишь, если беременность 
«наступила в результате совершённого преступления».

ИНФОРМАЦИЯ 
К РАЗМЫШЛЕНИЮ

► По данным ВОЗ, общее количест-
во абортов в мире в 2008 году по срав-
нению с 2003 годом возросло на два 
миллиона 200 тысяч. Число подпольных 
при этом возросло с 44 процентов до 
49. В развивающихся странах, особен-
но там, где приняты строгие законода-
тельные ограничения, в ненадлежащих 
условиях проводится большинство опе-
раций по прерыванию беременности. 
В Африке количество таких абортов со-
ставляет 97 процентов от общего числа 
прерванных беременностей.

► Шанс умереть при родах в 14 раз 
выше, чем при аборте. К такому вы-
воду пришли учёные из университета 
Северной Каролины. Судя по резуль-
татам их исследований, риск смерти, 
связанный с доношенной беременно-
стью и родами, составляет 8,8 смертей 
на 100 тысяч женщин, а риск смерти из-
за легального аборта – лишь 0,6 на то 
же количество женщин.

► По постановлению Министерс-
тва здравоохранения США с 1 августа 
2012 года медицинские страховки аме-
риканских граждан должны покрывать 
расходы на контрацептивы. Противни-
цей таких мер сразу же стала католичес-
кая церковь, в принципе отвергающая 
любые виды контрацепции. Епископы 
заявили, что беременность не являет-
ся болезнью, расходы на лечение кото-
рой необходимо покрывать страховкой. 
А профессор Йельского университета 
Стефан Картер предложил взимать с 
сексуально активных граждан хотя бы 
по 2 доллара за каждый половой акт, 
что даст госбюджету дополнительные 
10 млрд. долл. в год и перенесёт на-
грузку с работодателей на граждан.

► Несколько тысяч женщин штата 
Вирджиния 20 февраля вышли на де-
монстрацию протеста против принятия 
законов о запрете абортов и усложне-
ния доступа к этой процедуре. Один из 
них, дающий зародышам такие же пра-
ва, как и остальным жителям штата, уже 
принят в нижней палате парламента.

► Патриарх Московский и всея Руси 
Кирилл предложил вывести операции по 
прерыванию беременности (за исклю-
чением случаев прямой угрозы жизни 
матери) из списка услуг обязательного 
медицинского страхования и исключить 
совершение абортов на средства нало-
гоплательщиков. В целом соглашаясь с 
его позицией, член Комитета Госдумы 
по охране здоровья, доктор медицин-
ских наук Татьяна Яковлева тем не ме-
нее считает, что сегодня перевод таких 
операций на платную основу негума-
нен. В зону риска попадут несовер-
шеннолетние, которые из-за неимения 
денег будут пытаться совершить аборт 
самостоятельно или начнут обращаться 
к сомнительным повитухам.

► Слишком раннее начало половой 
жизни привело к тому, что из 1,5 мил-
лиона абортов, которые производятся 
у нас ежегодно, 4% приходится на де-
вочек до 15 лет, 10% – на 15–19-лет-
них. Но решит ли проблему введение 
платы за аборт? Может быть, в первую 
очередь власть употребить для защиты 
наших детей от растления?

Сергей Васильев – единственный в России обладатель 
четырёх наград «Золотой глаз» конкурса World Press Photo

Н
а самом деле мы не еди-
ножды писали о том, 
что год назад по ини-

циативе патриарха Кирилла 
была учреждена Патриаршая 
литературная премия име-
ни святых равноапостольных 
Кирилла и Мефодия. Как от-
мечал предстоятель РПЦ, при 
выборе лауреатов обязательно 
должны будут учитываться как 
общественная позиция писа-
теля, так и его вклад в духов-
ную жизнь страны.

Патриарх Кирилл предло-
жил голосовать за победителя 
непосредственно на церемо-
нии подведения итогов пре-
мии, чтобы процесс был абсо-
лютно прозрачным.

Лауреату Патриаршей ли-
тературной премии вручают-
ся изготовленная из серебра 
позолоченная медаль с изоб-
ражением святых равноапос-

тольных Кирилла и Мефодия 
и надписью «Патриаршая ли-
тературная премия имени свя-
тых равноапостольных Кирил-
ла и Мефодия» на обратной 
стороне и диплом.

Кандидатов на премию в 
соответствии с её положением 
должны выдвигать предстояте-
ли поместных православных 
церквей, главы самоуправ-
ляемых церквей в составе 
Московского патриархата, 
епархиальные архиереи РПЦ, 
включая архиереев за грани-
цей, органы власти стран СНГ 
и Балтии, синодальные учре-
ждения РПЦ, литературные 
журналы и общественные ор-
ганизации.

«Первоочередной, главной 
задачей Церкви во все времена 
было, есть и будет спасение че-
ловека, то есть приведение его 
ко Христу. Литература должна 

помогать человеку на этом пу-
ти, раскрывая гармонию Божь-
его мира, красоту человеческих 
отношений, основанных на 
добре, жертвенности, любви, 
и способствуя развитию в ду-
ше человека высоких качеств. 
Для выявления и поддержки 
авторов именно таких произве-
дений художественной литера-
туры и была учреждена премия 
имени святых равноапостоль-

ных Кирилла и Мефодия. Но 
это не единственная цель. Мы 
надеемся, что Патриаршая ли-
тературная премия будет со-
действовать формированию 
вкуса читающей аудитории, 
особенно молодёжи. Не ме-
нее важным является сохра-
нение традиций уникального 
отечественного литературного 
наследия в современном ми-
ре», – сказал в интервью «ЛГ» 
(№ 26, 2011) председатель из-
дательского совета Русской 
православной церкви (РПЦ), 
митрополит Калужский и Бо-
ровский Климент.

По словам Климента, пре-
мия будет вручаться не за 
конкретное произведение, а 
за «утверждение духовных и 
нравственных ценностей» ав-
торам, создавшим «высоко-
художественные произведе-
ния».

Всё это действительно даёт 
надежду, что это будет премия, 
посвящённая вечным ценно-
стям в отечественной словес-
ности, т.е. тем книгам, которые 
важны для каждого из нас.

Ксения КОЛОКОЛЬЦЕВА

Спасать и приводить ко Христу
Литературных премий в России сейчас предостаточ-
но – крупных, мелких, элитарных, массовых и т.д. В 
этом смысле не хватало, пожалуй, только религиоз-
ной. Вот читатель Евгений Дугин из Нижнего Тагила 
в своём письме в редакцию «ЛГ» задаётся вопросом: 
«Почему в нашей стране, столь богатой духовными 
писателями, нет ни одной православной премии?»
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О
днажды в начале 90-х наша богатая со-
бытиями жизнь обогатилась ещё больше 
встречей с сериалом «Дживс и Вустер» 

производства Би-би-си про придурковатого, 
очаровательного аристократа и его чрезвычай-
но умного находчивого слугу. 24 серии, 50 минут 
каждая, упоительно, с мельчайшими подробно-
стями и бесподобным чувством истинного бри-
танского юмора рассказывали про нелёгкую 
жизнь высшего общества накануне Второй ми-
ровой войны. 24 раза повторялась одна и та же 
история: либо Вустер собирался необдуманно 
жениться, либо его насильно пытались женить, 
а верный Дживс виртуозно спасал хозяина и от 
его собственных глупых поступков, и от пося-
гательств многочисленных тётушек и девиц на 
выданье. Мгновенно главные действующие лица 
в исполнении блестящих комиков Хью Лаури и 
Стивена Фрая, так же как и творчество англий-
ского писателя Вудхауса, по произведениям ко-
торого был снят фильм, завоевали популярность 
среди интеллектуально окрашенной части на-
шего общества.

С большим трудом удалось собрать весь 
сериал, на протяжении нескольких лет он под-
нимал настроение, развлекал и веселил всю 
семью. Трудно сказать, сколько раз я пересмат-
ривала восемь кассет по три серии на каждой, 
но когда получила в подарок фирменный анг-
лийский лицензионный вариант, то поняла всё, 
что говорилось, а также выяснилось, что знаю 
практически наизусть реплики каждого персона-
жа – по-русски, конечно. Я даже примерила на 
себя несколько ролей, остановившись на образе 
безапелляционной тётушки Агаты, сующей нос 
в дела родных и знакомых.

Другая тётушка Вустера, Делия, подарила 
нашей семье серьёзное увлечение. В одной из 
серий она заставляет племянника выкрасть из 
замка отца очередной его невесты Мадлен Бас-
сет серебряный молочник в форме коровки, счи-
тая, что он по законному праву принадлежит её 
мужу. Справедливость восторжествовала, а мы 
теперь охотимся за молочниками по всему све-
ту, выискивая коров из серебра, отличающихся 
друг от друга размером вымени, загнутостью 
хвоста и наклоном рогов. Коллекционирование 
сего важного предмета чайной сервировки при-
вело нас в замок, где было совершено кинема-
тографическое похищение и где разворачива-
лись события многих серий, – хотелось увидеть 
всё собственными глазами.

Highclere Castle обосновался в Гемпшире, 
примерно в двух часах езды от Лондона. И в ки-
но, и в жизни он выглядит внушительным, чрез-
вычайно импозантным и старинным, живописно 
окружив себя великолепным парком, рощицами 
и холмами. Издалека его можно принять за на-
стоящий дом елизаветинских времён, но на са-
мом деле переплетающийся орнамент парапетов 
и бельведеров, обелиски, разные панели и деви-
зы – это всё викторианские ухищрения, маски-
рующие конец XVIII века, когда Хайклир Касл был 
основательно перестроен Первым графом Кар-
нарвонским. Его внук описан Вальтером Скоттом 
как «молодой человек, который лежит на ковре и 
выглядит поэтично и франтовато… прекрасный 
юноша…». Юноша не только выглядел поэтично, 
но действительно был поэтом и любил путеше-
ствовать. Он даже написал одну трагедию, одну 
поэму и несколько книг о поездках по Северной 
Африке, Португалии, Греции и Испании. Именно 
он, Третий граф Карнарвонский, задумал приук-
расить своё достаточно банальное георгианское 
поместье, что вылилось в нечто в англо-италь-
янском стиле. Над интерьерами серьёзно пора-
ботали при Четвёртом графе. Пятый Карнарвон 
реконструировал гостиную в пышной манере 
викторианского рококо, создал в Хайклире кон-
ный завод, спонсировал раскопки в египетской 
Долине царей, которые увенчались открытием 
легендарной гробницы Тутанхамона в 1922 го-
ду, и умер от укуса заражённого комара, что по-
родило легенду о мести фараона.

Шестой граф всецело посвятил себя конному 
спорту, и даже его остроты носили лошадиный 
характер. Своему старинному армейскому дру-
гу, обвинённому в убийстве любовника жены и 
неожиданно оправданному, он послал телеграм-
му: «Ты классно обошёл их на целую голову». 
При нём в поместье устраивались многочис-
ленные праздники, он опубликовал пикантные 
мемуары «Никаких сожалений», сделавшие его 
телевизионной звездой, и, вполне вероятно, в 
какой-то мере послужил Вудхаусу прототипом 
Бассета, который тоже писал воспоминания 
«История долгой жизни» о не совсем прилич-
ных приключениях молодости.

Для любопытствующих посетителей Хайклир 
распахнул двери лишь в 1988 году, и буквально 
сразу же начались съёмки фильма «Дживс и Вус-
тер», подогревшие интерес публики к поместью. 
Публика, надо отдать должное, любит «Британ-
ское наследие», многие вступают в его ряды и 
с удовольствием знакомятся со всеми интерес-
ными и примечательными памятниками истории 
Британии. А посмотреть есть на что, и смотрины 
растягиваются на годы, ибо не только две ми-
ровые войны, но и собственные междоусобицы, 
восстания и революция пощадили большую часть 
культурно-материальной базы страны. Конечно, 
случалось неосторожное обращение с огнём, и 
воры с грабителями не дремали, но люди про-
должали строить, перестраивать, получать титу-
лы и подчёркивать свою значимость количеством 
акров, размерами жилища, его дорогостоящей 
начинкой и собственными чудачествами. И в по-
местьях, и в простых домах XVII–XVIII веков, не 
говоря о более поздних постройках, ничего не 
выбрасывалось, всё продолжало жить, в край-
нем случае сносилось в подвал, на чердак или 
за долги уходило с молотка.

Сегодня для замкодержателей настали тя-
жёлые времена: налоги, содержание и поддер-
жание недвижимости ложатся непосильной тя-
жестью на их хрупкие плечи, а тут ещё имидж 
и заслуги предков давят. Сдача земель внаём 
расходов не покрывает, вот и дошли «бедные» 
богатые до траста – сдают имущество в управ-
ление, оставляя за собой право постоянного 
проживания в каком-нибудь флигельке. И теперь 
уже траст думает, как заработать денег, чтобы 
рассчитаться с государством, залатать крышу и 
прибыль получить. Именно так поступили анг-
лийские Ротшильды. Их домом в Оксфордшире, 
напичканным разномастными многочисленными 
богачествами, заправляет траст, а они построи-
ли себе уютную стильную ферму на берегу озе-
ра с лебедями и живут себе поживают, гостей 
принимают.

Есть некая историческая справедливость в 
том, что сегодня все желающие могут посетить 
любой замок или поместье, полюбоваться, по-
восхищаться, понаслаждаться и порадоваться, 
что не у тебя болит голова, как за всем этим 
следить, как хранить, чинить – в общем, нести 
ответственность. Те, кому очень хочется и у кого 
есть возможности, иногда снимают приглянув-
шийся домик-замчонок под свадьбу или какое 
другое торжество и отрываются по полной среди 
чужих интерьеров под бдительным оком трасто-
вых наблюдателей.

Посмотрев в очередной раз любимую серию 
про серебряный молочник, нам вдруг ужасно за-
хотелось окунуться в атмосферу Хайклира, самим 
разыграть новогоднее приключение в стиле Вуд-
хауса. Друзья нас поддержали, но, увы, владель-
цы замка наотрез отказали. Не сезон, мол, они 
экономят на освещении, на отоплении, на обслу-
живающем персонале и вообще – если вы нашу 
британскую историю представляете в виде кари-
катуры пусть и талантливого юмориста, то…

М
ы расстроились, но не расстались с 
мечтой. После долгих поисков и уго-
воров под натиском предложений, 

просьб, ходатайств пал замок в соседнем 
графстве. 31 декабря длинной вереницей ма-
шин мы потянулись за управляющей Сарой в са-
мое сердце Англии. Через два часа автострады 
и получаса симпатичных просёлочных дорог мы 
оказались у цели, которая гордо и величествен-
но возвышалась на холме, посылая вызов всем 
ветрам и непогодам: «Вы мне не страшны! У ме-
ня мощные башни, крепкие стены! Надо мной 
развевается британский флаг!»

Дорога к замку вела через парк. Над ним пот-
рудилось не одно поколение садовников. Всю-
ду мирно и неторопливо разгуливали фазаны, 
не обращая внимания на движущиеся средс-
тва. Белки с любопытством смотрели сверху, 
а огромные серые зайцы попрятались в кус-
тах. Что ж, фауна оказала нам вполне радуш-

ный приём, а люди постарались ещё больше, 
торжественно встретив нашу автокавалькаду у 
входа. Обменявшись рукопожатиями с личным 
секретарём герцога и по совместительству его 
старшим дворецким, с организатором охоты на 
уток, со вторым дворецким и его женой, с дву-
мя молодыми людьми, исполняющими в зависи-
мости от ситуаций разные обязанности, и ещё с 
кем-то, мы вошли в непарадный холл, откуда по 
винтовой лестнице поднялись на третий этаж. 
За нами внесли несметное количество багажа, 
как будто мы собирались провести здесь не три 
дня, а по крайней мере тридцать.

Двери многочисленных спален выходили в 
длинный широкий коридор с узкими высокими 
окнами, со стенами, увешанными портретами, 
под которыми уютно расположились диванчики, 
креслица, столы, столики и другие мебелюшки, 
заставленные всевозможными вазочками и без-
делушками. Все засуетились, разыскивая свои 
имена на красивых табличках отведённых апар-
таментов. Каждый торопился не только позна-
комиться со своей комнатой, но и посмотреть, 
что и как у соседей. Не было двух похожих спа-
лен, все отличались друг от друга количеством 
квадратных метров, размерами окон и кроватей, 
цветом обоев и балдахинов, сюжетами на гобе-
ленах, формой каминов и т.д. Зато абсолютно 
у всех были электрический подогрев кровати, 
опять же электрический чайник с изящным ут-
ренним сервизом tête-à-tête для tee for two.

Нам с мужем досталась пятидесятиметровая 
спальня с шёлковыми обоями в красноватых то-
нах, с зелёными гобеленами на стенах, огром-
ным мраморным камином, в котором вместо 
дров находился обыкновенный масляный обог-
реватель. Попахивало сыростью и плесенью, у 
внушительного шкафа красного дерева нещадно 
скрипели дверцы, под шестиметровым потол-
ком вполнакала мерцала совсем не маленькая 
хрустально-бронзовая люстра, уют создавали 
торшеры с неяркими настольными лампами. Ко-
зетка, диванчик и кресла ждали нашего на них 
приземления с книгой в руках или чашкой чая. 
Здоровенное трюмо со всеми подробностями 
посылало нам наше отображение. На его глад-
кой полированной поверхности громоздились 
подносики, коробочки, шкатулочки, вышитые 
или связанные крючком салфеточки, хрусталь-
ные пустые флакончики и другие милые прият-
ные мелочи, от разглядывания и ощупывания ко-
торых с трудом можно было оторваться. Наконец 
я оторвалась, потому что ещё не видела комнат 
друзей в башне и потому что очень хотелось 
есть, а по программе ланч нас уже ждал.

Поскольку мы не знали, на что можем рас-
считывать, то решили не рисковать и прихва-
тили с собой из Москвы чисто русские закуски: 
селёдочку, солёные грузди и огурцы, холодец с 
хреном, жареного молочного поросёнка, чёрный 
хлеб, водочку, настоянную на черносмородино-
вых почках, и простую «Белугу». В меню отечес-
твенные деликатесы получили название Lunch  
á la Russe. Их подали на фарфоре с герцогской 
короной, сопровождавшие посуду хрустальные 
бокалы мелодично и одобрительно отзывались 
на интенсивное чоканье. Возможно, мы слиш-
ком часто испытывали хрусталь на прочность, но 

Старый год нас торопил, ему оставалось всего 
несколько часов до ухода в наше прошлое.

Солидно подкрепившись, мы отправились 
знакомиться с замком. Как выяснилось в хо-
де экскурсии, у него непростая, а периодами 
и совсем трагическая история. Дважды он раз-
рушался до основания и один раз почти цели-
ком сгорел, так что в настоящее время это его 
четвёртый вариант жизни. Последней реинкар-
нацией он обязан романтически настроенной 
супружеской паре XIX века, особенно прелес-
тной герцогине Элизабет, чья мраморная ста-
туя работы М.К. Вайата, отражаясь в зеркалах, 
любезно приветствует посетителей изысканно 
элегантного салона, носящего её имя.

Замок всегда активно участвовал в жизни его 
владельцев, разделяя с ними взлёты и падения. 
Родился он почти тысячу лет назад на обширных 
землях, пожалованных Вильгельмом Завоевате-
лем своему знаменосцу, отличившемуся в бит-
ве при Гастингсе. Его потомок во время Войны 
Алой и Белой розы поставил на Ланкастеров и 
лишился не только имущества, но и собственной 
головы. В тюдоровскую эпоху замок возвратил-
ся в семью, перестраивался, но по политичес-
кой близорукости владелец дал себя втянуть в 
заговор против королевы Елизаветы I и доволь-
но долго испытывал неудобства в лондонской 
тюрьме Тауэр, пока на престол не восшествовал 
Яков I, который выпустил узника, вернул владе-
ния, а заодно и посетил их.

Совсем плохо замку пришлось во время граж-
данской войны XVII века. Сначала его удержива-
ли сторонники короля, затем осадили привер-
женцы Кромвеля, взяли его штурмом и сровняли 
с землёй. Какое-то время замок существовал в 
виде совсем простого дома. Его хозяин скан-
дально развёлся с женой из-за её измены, но 
вовремя оказал поддержку Вильгельму Оранс-
кому и «Славной революции», а затем предоста-
вил стол и крышу принцессе Анне, за что она, 
став королевой, его отблагодарила, пожаловав 
титул герцога.

Внук Первого герцога, вельможа большо-
го ума и неоспоримой добродетели, как о нём 
писали современники, собрал неплохую кол-
лекцию картин. Его сын прославился военны-
ми подвигами, раздал все свои деньги боевым 
соратникам и был увековечен многочисленными 
пабами по всей стране. На вывесках питейные 
заведения изобразили его добродушную физио-
номию и плешь. Такая память вполне уместна, 
потому что он очень любил выпить, отчего и умер 
в 49 лет. Четвёртый герцог покровительствовал 
искусствам, дружил с прекрасным портретистом 
Рейнолдсом и ушёл из жизни молодым, не ус-
пев перестроить дом, где всё к концу XVIII ве-
ка пришло в упадок и запустение. А вот нача-
ло XIX века, несмотря на упоминавшийся выше 
страшный пожар, вернуло замку достоинство и 
внушительность, превратив в сказочно-эклек-
тическое сооружение. Поговаривают, он даже 
послужил моделью для Диснейленда.

Знакомство с личной жизнью приютившего 
нас дома началось с кухни. Ею уже не пользуют-
ся, но очень гордятся. При сдаче в эксплуатацию 
200 лет назад она была оборудована по послед-
нему слову тогдашней техники. Огромное поме-
щение с высоченным потолком освещалось ок-
нами на уровне второго этажа: с одной стороны, 
светло, с другой – персонал зря в них не пялил-
ся. У вертела поварёнок не крутился, его заме-
нил таймер из разнокалиберных гирек. Додума-
лись и до вытяжки, и до шкафа с кусками льда 
– этакий прообраз современного холодильника. 
Ухоженная до ослепительного блеска медная по-
суда, развешанная по стенам, поражает своим 
количеством и таинственным предназначением, 
а чугунная плита – необъятными размерами.

Дрова, уголь и прочие грузы доставлялись по 
«железной дороге». До герцогских владений они 
плыли на баржах по каналу, затем перегружались 
в вагонетки, которые по специально проложенным 
рельсам бодро втягивались лошадьми в туннель 
под замком. Все необходимые продукты питания 
производились и произрастали в поместье. Вну-
шительные площади огорода поставляли широкий 
ассортимент овощей и трав, в оранжерее круглый 
год плодоносили экзотические деревья, кустарни-
ки, росли редкие цветы, украшавшие собой доро-
гие вазы на торжествах, балах и званых обедах. 
В окрестных лесочках до меткого выстрела егеря 
резвились кролики-зайчики, разгуливали фаза-
ны, олени, косули, кабанчики, порхали куропатки 
с перепёлками и вальдшнепами. По озеру плавали 
уточки с лебедями, на которых из глубины погляды-
вали вполне съедобные рыбки. На ферме жирели 
свинки, коровки отлично доились и телились, а по 
соседству на умилительных лужках паслась бара-
нина с ягнятиной и телятиной.

З
амку принадлежало и до сих пор прина-
длежит земель и угодий на 6 тысяч гекта-
ров. Рачительные хозяева большую часть 

пожалованного Вильгельмом Завоевателем их 
предку за верность и доблесть сдают аренда-
торам, оставив себе замковый холм с видом на 
три графства, окружённый лугами и рощами, где 
прекрасная охота – понятное дело, псовая.

Кроме кухни мы увидели парадный холл, уве-
шанный оружием, уставленный доспехами, мра-

морную парадную лестницу, ведущую на этаж не 
менее парадных помещений. Вот королевская 
опочивальня из трёх комнат, в ней останавли-
вались монархи, наследные принцы и прочие 
супервипы. Здесь не одну ночь провела коро-
лева Виктория. И как знать, может быть, кто-то 
из её многочисленных детей был зачат на этой 
высокой и широкой кровати под пышным бал-
дахином. Нам разрешили не только посидеть 
на королевском ложе, но и прилечь на несколь-
ко секунд, что мы по очереди активно продела-
ли, одновременно слушая рассказ о съёмках в 
замке последнего многосерийного фильма про 
Викторию и Альберта. Мы также узнали, что в 
начале XIX века в поместье часто гостил принц-
регент. Иногда он бывал с разными красивы-
ми молодыми дамами, о чём свидетельствует 
расписанный медальонами потолок в гостиной 
герцогини Элизабет, где принц предстаёт в об-
разе всемогущего Зевса в окружении прелест-
ных дев. Когда в 1820 году принц-регент вступил 
на престол под именем Георга IV, он попросил 
изъять себя с потолка. Находчивый художник 
незамедлительно выполнил просьбу новоиспе-
чённого короля и изменил до неузнаваемости 
облик принца, пририсовав его изображениям 
усы и бороды и добавив лишние кудри, ну а де-
вы навсегда остались юными, миловидными и 
соблазнительно корпулентными.

Нам показали картинную галерею с работами 
Гольбейна, Гейнсборо, Тернера, Рейнолдса, «ма-
лых голландцев», был там и знаменитый портрет 
Генриха VIII. По словам герцогского секретаря, 
коллекция живописи оценивается в зашкали-
вающую многомиллионную сумму. Показалось, 
он сильно преувеличивает, желая произвести 
на нас впечатление. Мы восхищённо поцокали 
языками и немедленно коварно прогуглили хре-
стоматийное изображение многоженца Генри-
ха, простодушно заявив, что подлинник-то живёт 
совсем в другом месте. Бедный Харви извивал-
ся как уж на сковородке, понял, что мы не лыком 
шиты, и тут же поменял концепцию, сообщив, 
что этот Генрих – копия, выполненная учениками 
мастера, но с его подписью.

Из всего увиденного меня больше всего по-
разила галерея регента для променада гостей 
перед обедом. Поразила своей протяжённостью 
и многофункциональностью. Пока одни слушали 
музыку, другие забавлялись настольными игра-
ми, последними светскими сплетнями и разгля-
дыванием огромного глобуса искусной работы, 
а третьи прохаживались по вытянутой в метров 
сто пятьдесят зале, практически теряя друг дру-
га из виду. Думаю, обогревать такое помеще-
ние было чрезвычайно сложно, а следовательно, 
можно предположить, что дамы в XIX веке часто 
простужались, ведь вечерние туалеты были лег-
ки и воздушны, а обнажённые плечи в лучшем 
случае покрывала нарядная невесомая шаль. 
Очевидно, чтобы согреться, и прохаживались 
туда-сюда, любуясь своим отражением в зер-
калах с золотыми финтифлюшистыми рамами, 
рассматривая дорогие гобелены и переглядыва-
ясь с многочисленными мраморными головами 
выдающихся мужей. Пока разглядишь встречный 
поток гостей, наметишь партнёра, скажем, для 
танцев, отметишь неудачное платье возможной 
соперницы – вот, глядишь, и проголодался.

Нас приехало не так много, и, чтобы мы не 
потерялись в галерее, нам предложили про-
вести время перед новогодним обедом в ме-
нее пафосном помещении. В 20 часов 30 ми-
нут местного времени дамы в вечерних туалетах, 
мужчины в смокингах собрались в гостиной гер-
цогини Элизабет поднять бокал шампанского за 
уходящий год. На нас было приятно посмотреть. 
Удивительно, как длинные нарядные платья ук-
рашают женщин, прибавляя им роста и статно-
сти, и как парадная буржуазная одежда мужчин 
ловко скрывает все недостатки её владельцев, 
подчёркивая их достоинства. Наговорив друг 
другу комплиментов под нежное журчание ар-
фы, мы подвели итоги приятного истекающего 
года; послушали интернетный вариант поздрав-
ления нашего президента; обсудили трудности 
чистки невероятных размеров старинного ковра 
в гостиной; восхитились вкусом человека, укра-
сившего сосну вместо ёлки, от которой много 
мусора, изумрудными шарами, бантами и ви-
сюльками; высказали некоторое сомнение по 
поводу мастерства арфистки, маскирующей до 
неузнаваемости популярную мелодию из «При-
зрака оперы» и композицию Summertime, дру-
гие мы попросту не смогли отгадать; и наконец, 
дождались эффектного появления Харви в об-
разе дворецкого во фраке, жилетке и галсту-
ке, торжественно и громогласно объявившего: 
«Обед подан! Прошу следовать за мной!»

Мы прошествовали в соседний зал State 
dining room с парадно накрытым во всю комнату 
столом, весело пылающим камином, ещё одним 
разукрашенным рождественским деревом, ну и, 
как водится, портретами родственников хозяев 
замка на стенах. В углу примостился рояль, а 
самой ценной вещью в столовой была тяжёлая 
многокилограммовая серебряная купель – по-
дарок семье от высокой коронованной особы. 
Рядом на столике красовалось фото трёх сестёр 
в юном возрасте, дочерей последнего герцога, 
с удовольствием сидящих в драгоценной про-
сторной посудине.

У каждого прибора, отмеченного герцогски-
ми короной и гербом, стояла карточка с име-
нем здесь сидящего, лежали меню праздничной 
поздней трапезы, программа вечера и знамени-
тая хлопушка с сюрпризом. Буквально накануне 
по московскому телевидению про эти хлопушки 
прошёл репортаж, и, как только дамы и господа 
расселись по местам, они, то есть мы, занялись 
парным раздиранием новогоднего прибамбаса. 
Я давно не видела такого массового радостного 
выражения на взрослых лицах – ну прямо как 
маленькие дети, мы хвастались тем, что извле-
кали из блестящих останков игрушки: сердеч-
ками для ключей, головоломками из металла, 
браслетиками, куколками… А ещё у каждого был 
листочек с загадкой, которую каждый предложил 
всем присутствующим отгадать. Мне досталась 
следующая: «Почему в полёте утки не шутят?»

Не слишком выразительные, но вполне съе-
добные блюда сопровождались весёлой бол-
товнёй со взрывами смеха, постоянным звоном 
бокалов, свидетельствующим о беспрерывных 
тостах. Дважды обед прерывался музыкальны-
ми антрактами. В первом худенькая бледнень-
кая блондинка Элен Винтер очень колоратурным 
сопрано приобщила нас к классическому репер-
туару, исполнив Пуччини, Гуно, Легара и под по-
ощрительные аплодисменты романс Рахманино-

ва «Здесь хорошо», что полностью совпадало с 
нашими ощущениями. Перед десертом, во вто-
рой музыкальной паузе, мы услышали хиты Гер-
швина, Лернера и Хаммерштайна. Длительное 
застолье сделало нас снисходительными, и мы 
бурно, не жалея ладоней, отблагодарили семей-
ство Винтеров за доставленное удовольствие, 
ибо за роялем находились родители оперного 
дарования. Папа аккомпанировал, а мама дро-
жащими руками переворачивала ноты.

О вступлении местного Нового года в свои 
права нас известили голос по радио и Харви с 
помощником. Один держал гонг, второй по не-
му бил колотушкой, смахивающей на пестик от 
ступки, и хором, к которому присоединились и 
наши голоса, считали удары: one, two, three… 
Ура-а-а-а!

Happy New Year! Звон бокалов, всеобщие 
поздравления, после чего последовало пригла-
шение на дискотеку. Ослеплённая лазерными 
эффектами, оглушённая бумкающими звуками, 
утомлённая впечатлениями и разницей во вре-
мени, я по-английски удалилась в почти коро-
левские покои под пышный и, наверное, очень 
пыльный балдахин. Сон был непродолжитель-
ным и прерывистым из-за непривычных шумов. 
То порывистый ветер заставлял слишком гром-
ко стучать и скрипеть оконные рамы, то он же 
страшно завывал в трубе. И лишь мирное по-
храпывание мужа помешало мне окончательно 
испугаться, поверив в недовольство потрево-
женных незнакомцами духов замка.

Т
олько мы собрались позавтракать, как 
выяснилось, что нас давно ждут в совсем 
другом месте и мы уже пропустили первый 

пункт программы: знакомство с соколом, белой 
совой и их тренером. Пришлось отложить до сле-
дующего дня поглощение fool English breakfast и 
поторопиться на встречу с породистыми охотни-
чьими собаками и лошадьми.

Признаюсь, псарня с конюшней произвели 
неизгладимое впечатление. И помещения, и их 
обитатели содержатся в образцовом порядке. О 
такой чистоте и отсутствии неприятного запаха 
могут мечтать многие жилые районы. Все собаки, 
а их больше сотни, одной породы хокланд. Они 
очень милые и дружелюбные псы, встретившие 
нас громким лаем, повизгиванием и активным ви-
лянием хвостом. На псарне им отведены четыре 
вольера, смотровой зал и помещение для тре-
нировок. В первом вольере исключительно жен-
ский коллектив, рядом – мужской загон, в треть-
ем ждут собачьей свадьбы невесты на выданье. 
Четвёртое помещение – столовая, куда обита-
тели псарни ходят по очереди. Три раза в неде-
лю хокланды отправляются охотиться на лис под 
руководством егерей и в сопровождении всад-
ников, скачущих на тяжеловесных упитанных ло-
шадках ирландской породы, скрещенной с мес-
тной конной рабочей силой. Задача собак теперь 
очень сложна: они не должны бросаться на лису и 
тем более рвать её на части. Им разрешена лишь 
бесконтактная спортивная травля, а дело охотни-
ка – уложить хищника метким выстрелом.

Как и следовало ожидать, недальновидный 
запрет псовой охоты на лис привёл к резкому 
росту их популяции и неприятной угрозе забо-
левания бешенством для окружающих, так как 
лисы – переносчики этого смертельного неду-
га. Кроме воровства и порчи фермерской собс-
твенности, нанесения ощутимого урона птичь-
ему царству они бесцеремонно и безнаказанно 
разгуливают по городам, дерзко нападают на 
людей. И уже загрызли двух малышей.

Без псовой охоты на лис сельская Англия 
теряет не только рабочие места, но и колорит, 
потому что охота – такой же пласт националь-
ной культуры, как и испанская коррида. Пусть 
«зелёные» пышут злобой, осуждая меня (может 
быть, им не помешало бы заняться бездомными 
животными, а ещё лучше – людьми, а также го-
родским мусором и крысами), но я как человек, 
пострадавший от укуса подозрительной кошки 
и перенёсший на собственной коже все послед-
ствия пастеровской антирабической сыворотки, 
придерживаюсь другого мнения. Мне нравится, 
когда «...Рога трубят, псари в охотничьих убо-
рах…». Как офицер запаса, я держала в руках 
огнестрельное оружие, однако по живой мишени 
никогда не стреляла и никакого желания убить 
божью тварь не испытывала, но поучаствовать 
в настоящей, не киношной охоте, увидеть про-
цесс изнутри мне всё же хотелось. В замке такая 
возможность представилась, правда, охота в об-
легчённом варианте, без собак и лошадей, всего 
лишь shooting, то есть стрельба по уткам.

Во второй день Нового года после самого 
настоящего полного английского завтрака, со-
стоявшего из омлета, жареных сосисок, бекона, 
помидоров и грибов, из бобов в томате, из тос-
тов белого или тёмного хлеба с набором фрук-
товых джемов и сливочным маслом, из сдобных 
булочек, йогурта, копчёного шотландского ло-
сося, апельсинового сока, кофе с подогретыми 
двойными сливками или чёрного чая с лимоном, 
а также пирога с грушей и кексов, нас провели 
в парадный холл замка. Здесь уже ждали Фил, 
главный человек по утиной охоте, его сотруд-
ники и поднос с рюмками джина, настоянного 
на каких-то вкусных красных ягодах. Егеря были 
одеты в твидовые клетчатые пиджаки и бриджи, 
жилеты, фланелевые рубашки с шейными плат-
ками и цветные шерстяные гольфы. Всех пред-
ставили друг другу, затем к каждому участнику 
шутинга приставили инструктора, который сна-
чала помог выбрать ружьё по вкусу, весу и пле-
чу, а в дальнейшем должен был новоявленному 
охотнику давать советы, как и куда стрелять, а 
также перезаряжать ружьё.

Опрокинув за удачу стопку джина, все рас-
селись по джипам и направились к мосту че-
рез озеро. День выдался ясным, солнечным, 
холодным, с сильным порывистым ветром, что, 
естественно, повлияло на процесс охоты. Се-
мерых стрелков с егерями и двоих наблюдате-
лей расставили на мосту. Распорядитель Фил 
в последний раз спросил, буду ли я стрелять 
по беззащитным уточкам. Я твёрдо придержи-
валась позиции бывшего американского гос-
секретаря Генри Киссинджера, который, буду-
чи приглашён Брежневым на охоту, на вопрос 
Леонида Ильича: «А вы, господин Киссинджер, 
почему не стреляете?» – ответил: «Я никогда 
не стреляю. Я только даю советы другим». По-
этому ещё раз отказалась от шутинга, пообе-
щав советов никому не давать, а только наблю-
дать за происходящим.
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Совместный проект 
Московского центра 
международного 
сотрудничества и «ЛГ»

АКТУАЛЬНО

Н
е удивляйтесь – это возмож-
но. Вспомним, что языковое 
неравенство возникло, когда 

после распада СССР начали прини-
маться законы о государственном 
языке. Судьба других языков, и в 
первую очередь русского, стала тре-
вожно неопределённой. Теперь яс-
но: напряжение, порождённое двад-
цать лет назад, никуда не исчезло. 
Все обсуждают, какой ещё документ 
принять, чтобы привести общество 
в равновесное состояние. А что ес-
ли юридическая база для сохранения 
русского языка в трёх балтийских 
странах уже существует?

Вы когда-нибудь слышали о том, 
что в Латвии довольно давно дей-
ствует закон, который позволяет 
взять русский язык под охрану го-
сударства? Нет? А он давно принят, 
хотя и действует весьма формально. 
Но если реализовать его по сущест-
ву, можно создать механизм прими-
рения. Латышский язык при этом 
удержит свой государственный ста-
тус и, более того, получит дополни-
тельные возможности для развития. 
Русской же части общества будут га-
рантированы многие права в гума-
нитарном пространстве, в том числе 
в сфере образования, на базе родно-
го языка.

Но прежде чем начать говорить 
об этом документе, коль скоро речь 
пойдёт о культуре, я хочу вспомнить 
известную пушкинскую сказку про 
мачеху-царицу, которая долго упи-
валась своим положением первой 
красавицы на свете – до тех пор, 
пока не расцвела другая девица, во-
площение иных сил, олицетворение 
красоты земной и небесной. Вот так 
же, почти незаметно, развивалось на 
планете нечто альтернативное вос-
требованной ныне юридической 
доминанте, в основе которой лежат 
такие понятия, как «права челове-
ка», «государственный язык», «нац-
меньшинство». Да, это те самые де-
финиции, применяемые в поиске 
решений многих межэтнических 
проблем, в том числе и языковых, 
и, увы, всё больше лишаемые в уго-
ду конъюнктуре своего изначально-
го смысла.

Однако несколько десятилетий 
назад мир обрёл и другие форму-
лировки, способные охранять ду-
ховную основу человека. 15 апреля 
1935 года благодаря художнику Ни-
колаю Рериху и президенту США 
Франклину Рузвельту был рождён 
первый международный документ 
об охране культуры. Он утвердил 
культуру в качестве ценности, со-
размерной с ценностью человечес-
кой жизни. За прошедшие годы в 
мире создана целостная правовая 
система охраны самого прекрасно-

го достояния человечества. Недавно 
она вышла за рамки материального 
мира, что закономерно, если вник-
нуть в само слово «культура», при-
шедшее к нам из санскрита и имею-
щее два корня: «культ» – почитание 
и «ур» – свет.

Вот эта забота о почитании света 
и породила Конвенцию «Об охране 
нематериального культурного насле-
дия», принятую ЮНЕСКО в 2003 го-
ду и вступившую в силу в 2006-м, 
когда её ратифицировали 50 стран. 
Латвия, а также Литва и Эстония 
присоединились к конвенции вско-
ре после принятия её в Париже. Од-
нако сейчас мне кажется, что при ра-
тификации в парламенте отнеслись 
к этому документу легкомысленно. 
В ту пору вместе со своими соседка-
ми Латвия вносила в списки нема-
териального культурного наследия 
человечества Балтийский праздник 
песни и танца. Желание утвердить 
культурную традицию на междуна-
родном уровне оказалось столь ве-
лико, что, видимо, конвенцию до-
сконально не проанализировали и 
не увидели, что она накладывает на 
государство обязательства в сохра-
нении нематериальной культуры 
всех сообществ и групп, а не только 
латышскоговорящих.

Латвия демонстрирует некоторую 
активность на международном уров-
не – пополняет списки охраняемых 
объектов нематериальной культуры 
и участвует в различных проектах. 
Но это – капля в море на фоне об-
ширных обязательств, которые Лат-
вия взяла на себя, но не торопится 
выполнять. Более того, принятая не-
давно национальная программа ин-
теграции противоречит Концепции 
сохранения культуры, на которой 
базируется вышеупомянутая Кон-
венция ЮНЕСКО.

На национальном уровне, где и 
должны решаться главные вопросы 
охраны, работа с конвенцией, по су-
ти, заморожена. Возможно, потому, 
что она даёт огромные возможности 
для сохранения всех языков тради-
ционных культур, к которым в Лат-
вии, несомненно, относится и рус-
ская культура.

По свидетельству экспертов, при 
подготовке конвенции самым слож-
ным был вопрос о языке. Традици-
онно люди отождествляют понятия 
языка и культуры. Но специалисты 
уточнили, при каком условии язык 
может стать предметом охраны. Не 
буду утруждать читателей сложными 
формулировками, но прошу уловить 
смысл: (внимание!) язык должен 
быть носителем нематериально-
го культурного наследия – устных 
традиций, передающихся от поко-
ления к поколению. Например, ес-

ли на русском языке зафиксирован 
сохраняемый в течение длительно-
го исторического периода фольклор, 
то язык – носитель этого фольклора 
должен стать заботой государства.

Как тут не вспомнить саркас-
тическое замечание Вайры Вике-
Фрейберги о праздновании 9 Мая, 
что мы отмечаем «с водкой, воблой 
и частушкой»! Экс-президент при-
знала наличие у русских в Латвии 
своего культурного пространства 
с устными формами выражения и 
традициями национальной кухни. 
Всё это – объекты нематериальной 
культуры. Недаром французы занес-
ли в книгу шедевров свои кулинар-
ные достижения. Но «водка и воб-
ла» в данном случае не главное. Вот 
частушки без русского языка не бы-
вает. Это не единственное наше до-
стояние: недаром студенты Латвий-
ского университета десятилетиями 
в экспедициях записывали русский 
фольклор на территории Латвии. 
Так что Конвенция ЮНЕСКО каса-
ется русской культуры самым непос-
редственным образом. И она даёт в 
гуманитарной сфере больше воз-
можностей, чем придание русскому 
языку статуса языка национального 
меньшинства.

В Латвии давно хотят приравнять 
русскую общину к другим нацмень-
шинствам, чтобы показать: рус-
ские здесь лишь одни из многих. Но 
конвенция не позволяет узаконить 
уравниловку, потому что русские 
в отличие от многих других этни-
ческих групп имеют в Латвии тра-
диционное культурное пространс-
тво. Русской поэтической традиции 
200 лет, 350 лет сохраняют язык и 
особую культуру староверы, далеко 
за сотню – русскому театральному 
искусству.

Конвенция об охране немате-
риальной культуры не отдаёт пред-
почтения какому-либо языку на ос-
новании его статуса в государстве 
– единственным критерием для за-
боты властей в данном случае явля-
ется наличие культурной традиции, 
передающейся от поколения к поко-
лению на родном языке.

Конвенция не станет препятстви-
ем для функционирования латышс-
кого языка в качестве государствен-
ного, но не позволит ликвидировать 
или сокращать образование на рус-
ском языке, отказывать в исследова-
ниях русской культуры и т.д. В этих 
сферах конвенция и обязывает го-
сударство встать на защиту немате-
риальной культуры. Аналогичный 
защитный механизм предполагает-
ся и у латышской культуры, так что 
речь идёт о балансе, но никак не о 
привилегиях.

Но создаётся впечатление, что 
ради сохранения латышского язы-
ка в качестве единственного языка 
бюрократии в жертву приносится 
не только русский, но и латышский 
язык как язык культуры. То, что 
язык латышской бюрократии чувс-
твует себя гораздо лучше, чем язык 
латышской культуры, я ощущаю 
часто, когда слышу русскую матер-

ную брань в компаниях латышской 
молодёжи. Казалось бы, это должно 
быть предметом заботы языковых 
комиссий. Но она охраняет язык 
бюрократии – до языка культуры 
ей нет дела.

Это – штрих в подтверждение то-
го, что культура постепенно уходит 
из жизни общества. Её место не пус-
тует, его тут же занимает безобразие 
– источник вражды, в том числе в 
межнациональных отношениях.

Создатели Конвенции ЮНЕСКО, 
где впервые прописан механизм ох-
раны языков как носителей культу-
ры, постарались сделать документ 
неудобным для бюрократии. Они 
обязали государства заботиться о 
культуре совместно с простыми 
людьми, которые сохраняют или 
хотят возродить свои традиции, и 
неправительственными организа-
циями, этих людей представляющи-
ми. Конвенция обязывает власть не 
просто вести с ними диалог, а при-
нимать совместные решения, что, 
согласитесь, не одно и то же.

Для того чтобы вдохнуть в кон-
венцию жизнь, надо как можно 
скорее перенести работу на мест-
ный уровень. Если списки объек-
тов не составляются центральной 
властью, их надо составлять в са-
моуправлениях. Параллельно на-
до определять объём исследова-
тельской работы, необходимой для 
идентификации этого наследия. 
Не секрет, что в советское время в 
Латвии приветствовалось развитие 
культуры титульной нации. Многие 
же русские традиции были забыты, 
и поэтому сейчас нужда в знаниях 
особенно велика.

Почему эта работа важна? Мы 
должны понять: забота о культу-
ре – самый серьёзный аргумент 
для сохранения образования на 
русском языке. Потому что дело-
вое общение, обращение в органы 
власти, обслуживание в магази-
нах возможно на любом языке. Но 
поддержание культуры – только на 
родном! И сохранение культурной 
традиции невозможно без знания 
того языка, на котором она пере-
даётся следующему поколению. То 
есть у нас появятся весомые аргу-

менты не только для поддержания, 
но и для развития русского обра-
зования, для экспертной оценки 
печально известной школьной ре-
формы с точки зрения достаточ-
ности уровня преподавания рус-
ского языка и изучения истории 
русской Латвии.

После того как в самоуправлени-
ях будут составлены перечни объ-
ектов нематериальной культуры, 
они должны быть переданы в ми-
нистерства культуры, образования 
и финансов для выработки полити-
ки государства с целью сохранения и 

изучения наследия нематериальной 
культуры, в том числе в системе об-
разования. Кстати, и на этой стадии 
государство «рулит» не в одиночку, 
а с теми же неправительственными 
организациями. Как только начнут 
происходить регистрации объек-
тов нематериальной культуры, рус-
ский язык будет автоматически, без 
дополнительных правовых актов, 
функ ционировать как язык тради-
ционной культуры Латвии.

Проигнорировать свои обяза-
тельства, если в работу по реализа-
ции конвенции включатся местные 
самоуправления, государству будет 
практически невозможно. Роль об-
щественности в мирном принужде-
нии властей к заботе о культуре мо-
жет быть исключительно важной. 
Можно ли вернуть птичку в клетку? 
Для Латвии выйти из конвенции 
означает потерю лица и обесцени-
вание тех объектов культуры, кото-
рые уже занесены в международные 
списки охраны.

Хорошую перспективу открывает 
и международная практика. Вот, на-
пример, Китай зарегистрировал та-
нец корейских крестьян, киргизский 
эпос «Манас» и монгольскую техни-
ку пения «хоомей». Это означает, что 
охраняться могут те объекты куль-
туры, у которых есть историческая 
родина в соседнем государстве. Что 
интересно: Монголия тоже внесла в 
международные списки искусство 
«хоомей». То есть одна и та же куль-
тура охраняется в двух странах. По 
аналогии и русская культура может 
стать предметом охраны как в Рос-
сии, так и в Латвии – там, где она 
исторически существует и где её хо-
тят передавать следующим поколе-
ниям.

Кстати, Китай внёс в междуна-
родные списки свыше тридцати объ-
ектов. Для сравнения: Россия заре-
гистрировала всего два – якутский 
эпос и культурное пространство за-
байкальских староверов. Однажды 
в Москве я заикнулась о том, что и 
русской культуре надо было бы ак-
тивнее утверждать себя на между-
народном уровне, но меня одёрну-
ла высокопоставленная чиновница: 
«Эта конвенция к русской культуре 
неприменима!», видимо, полагая, 
что она касается только малочис-
ленных этнических групп. Но прак-
тика, как мы видим, опровергает эти 
домыслы.

Пассивность Латвии в реализа-
ции Конвенции ЮНЕСКО мож-
но объяснить ещё и тем, что этот 
документ игнорируется англосак-
сонским миром, влияние которо-
го велико. Видимо, там, где почти 
девяносто лет назад возникло меж-
дународное право об охране куль-
туры, сегодня предпочитают тему 
о правах человека. Только какого 
человека – потребителя попкорна, 
беспробудно сидящего на зрелищ-
ном допинге?

Мы должны осознать свою за-
интересованность в том, чтобы 
общество и все его этнические со-
ставляющие руководствовались тра-
диционными ценностями. И у латы-
шей, и у русских они одни – родной 
язык, культура и семья. Даже при 
том, что голосование на референ-
думе разделило общество, в конеч-
ном итоге все проголосовали за од-
ну и ту же шкалу ценностей. Пусть 
она послужит основой, на которой 
мы будем искать и, надеюсь, смо-
жем найти наш общий язык – язык 
культуры.

Ирина КОНЯЕВА,
публицист, вице-президент МАППа,
заместитель главного редактора 

газеты «Писатель и мир»,
сопредседатель оргкомитета Дней 

русской культуры в Латвии

Там, на нехоженых дорожках,
открыт путь к разрешению языковых противоречий

Как известно, отношение к русскому языку в 
Прибалтике сложное. Это в очередной раз подтвер-
дил недавно прошедший референдум в Латвии, где 
против придания русскому языку статуса государс-
твенного проголосовало 74% латышей. Такое ре-
шение для страны, где каждый четвёртый говорит 
на русском и около 80% населения им владеет, по 
меньшей мере свидетельствует об этнической не-
дальновидности. Ситуация, когда национальное са-

мосознание титульной нации переходит в агрессив-
ную стадию, грозящую настоящей войной языков 
– а что может быть страшнее! – не может привести 
ни к чему хорошему, кроме ущербного состояния 
культуры в целом. Ведь целое процветает только 
тогда, когда гармонично сосуществуют все его час-
ти, когда не ущемлено этническое достоинство ни 
одного народа, даже самого малого, проживающе-
го в том или ином государстве.

Любая деспотия, в том числе языковая, со-
здаёт только видимость победы. Но на самом де-
ле порождает в ответ ненависть и желание стать 
сильнее.

Русский язык и русский народ, как великий 
этнос, независимо от территории проживания 
и политического режима, неистребимы. И то-
му, кто так не считает, сама история укажет на 
ошибки.

В
роде бы и соседствует Лат-
вия с Россией, но такой вы-
сокий забор из ненависти и 

лжи поставили между нами рижс-
кие власти, что кажется, будто хо-
тят они отплыть от нас куда-ни-
будь за Папуа – Новую Гвинею. 
Только забор этот не для всех, и 
прежде всего не для поэтов. Тем 
более природных русских поэтов, 
коренных жителей Латвии, ка-
ковым является Пётр Антропов, 
уроженец Латгалии, из семьи ста-
роверов. Как всякий нормальный 
человек, он любит свою родину и 
посвятил ей немало прекрасных 
строк. При этом, что тоже вполне 
естественно и нормально, ощуща-
ет себя русским человеком и рус-
ским поэтом. В стихотворении «И 
я вправе назвать себя русичем…» 
он пишет:

Как бы нас ни делили границы,
Не смущала заморская гнусь,

Но нам снилась и вновь 
будет сниться

Наша вечная матушка-Русь.

Как и для большинства из нас, 
особое место в его внутреннем мире 
занимает Сергей Есенин. И неслу-
чайно в томик избранной лирики 
Пётр Антропов включил прозаичес-
кое произведение – эссе «Как я от-
крывал Сергея Есенина». Его обя-
зательно стоит прочесть. Молодому 
читателю – узнать о том, с какими 
трудностями был связан путь к Есе-

нину несколько десятилетий назад. 
А незнакомый с местными реалиями 
узнает, что идеологический контроль 
в Латвийской ССР и по советским 
меркам был жёстким. Я больше чем 
на десять лет старше Петра Ивано-
вича, но не сталкивался с такой не-
примиримостью по отношению к 
нашему гению. Видимо, заправляли 
в республике идейные наследники 
красных латышских стрелков. Тем 
более впечатляет, что Пётр Антропов 
стал поэтом есенинской школы в са-
мом высоком значении этого слова.

Показательна антроповская 
строка:

Не зря у нас любимую игрушку
Не Барби – 

Ванькой-Встанькою зовут…

По-моему, лучше и короче не ска-
жешь о нашем национальном харак-
тере.

Юрий БАРАНОВ

Пётр Антропов. 
Я простой 

подорожник… 
Избранная лирика. 

– Рига, 2011. – 
360 с. – 3000 экз.

Так близко, так далеко от России
КНИЖНЫЙ РЯД

С
оюз литераторов 
«Светоч» предла-
гает вниманию чи-

тателей второй сборник 
«Русская проза XXI век», 
который объединяет ав-
торов разных поколений, 
живущих на постсоветс-
ком пространстве и пи-
шущих по-русски. «Де-
структивные процессы, 
происходящие в мире, яв-
но и ощутимо сказывают-
ся и на общекультурном 
фронте, и литературе в 
частности. Пространство 
литературы разобщено и 
раздроблено. Наша зада-
ча соединять разорванные 
звенья некогда единого 
культурного пространс-
тва, собрать под одной 
обложкой талантливых 
писателей, показать не-
равнодушному читателю, 

что современная лите-
ратура жива и сохраняет 
свою преемственность», 
– говорится в предисло-
вии от редакции.

Если можно гов о-
рить об интонации все-
го сборника, хотя, без-
у сл о в н о ,  у  к а ж д о го 
автора свой голос и ма-
нера письма, то это ин-
тонация тёплой добро-
ты. Здесь нет агрессии 
или неэтичных выска-
зываний. Конечно, есть 
печаль, но есть и вера в 
жизнь, есть стремление 
к гармонии художест-
венной, а значит, к ду-
шевному равновесию и 
радости. Среди повсе-
местного хаоса сборник 
этот кажется уютным ос-
тровком, где есть воздух, 
пригодный для жизни.

Отдельно хочется от-
метить Анжелу Гаспарян 
с рассказом «История 
болезни» и Виктора Ква-
шина с «Предателем». Это 
проникновенная проза в 
традициях русской клас-
сической литературы. 
Также замечательны про-
изведения, посвящённые 
А. Фету, Ф. Тютчеву, со-
бирателю сказок А. Афа-
насьеву, проблемам по-
нимания поэзии.

Неслучайно, что имен-
но в Латвии возникло та-
кое мощное литературное 
объединение, как «Све-
точ»: чем сложнее меж-
национальная ситуация 
и условия жизни русско-
язычных писателей в быв-
ших республиках Советс-
кого Союза, тем сильнее 
становится литература, 
развивается вопреки все-
му – как противостояние 
и протест против сложив-
шейся сложной культур-
ной ситуации. И главное, 
что нужно сделать сегод-
ня, – сохранить русский 
язык, его корни, и тогда 
«народ вытащит себя за 
волосы из беспамятства». 
И выживет в спаситель-
ном оазисе родной речи.

Анастасия ЕРМАКОВА

Русская 
проза 

XXI век. 
Рига: Све-
точ, 2012. 
– 196 с. – 

Тираж не 
указан.

Воздух, пригодный для жизни
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Как двум крупным этническим группам мирно сосуществовать на 
небольшой территории, сохраняя при этом свою национальную 
уникальность? Увы, пока никто не попытался решать эту пробле-
му через культуру. Не сказал, что латышам и русским во имя про-
цветания страны хорошо бы создать единый язык на базе тради-
ционных духовных ценностей, сохранив латышей – латышами, а 
русских – русскими.

Выпуск 2



ПОЭЗИЯ ЛАТВИИ

ВСЮДУ ЖИЗНЬ

Ж
ил на свете че-
ловек, которого 
никто не заме-

чал. Такой он был неза-
метный. Рост средний, 
лицо среднее, не запо-
минающееся, способ-
ности средние… Ничего 
выдающегося. На улице 
на него не обращали 
внимания: толкали, на-
ступали на ноги, водите-
ли не притормаживали, 
когда он переходил до-
рогу. Его даже с работы 
уволили за системати-
ческие прогулы, хотя он 
не пропустил ни одного 
дня. Если он заговари-
вал с кем-то, то ему не 
отвечали и отклика-
лись только после деся-
той самой настойчивой 

просьбы. Откликнутся, 
посмотрят недоумённо, 
что-то буркнут в ответ и 
тут же про него забудут. 
Так и жил этот самый 
незаметный человек.

А как проживёшь без 
работы? Он пытался ус-
троиться, приходил в от-
дел кадров, но его и там 

не замечали. Никто не 
обращал на него внима-
ния, даже цепные соба-
ки не лаяли ему вослед. 
А время шло, деньги 
кончались, и незамет-
ный человек оголодал. 
И раньше было невесе-
ло, а теперь совсем тоск-
ливо стало. Хоть волком 
вой, да что толку? Ник-
то не услышит. Ходил он 
по улицам, заглядывал 
в витрины магазинов, 
уворачивался от прохо-
жих и машин, пока не 
зашёл в один магазин 
на запах свежего хлеба. 
Хлеб ржаной, пшенич-
ный, батоны целые, на-
резанные и маленькие, 
ещё тёплые, свежеиспе-
чённые булочки… По-
нюхал, проглотил слюну, 
зашёл с одной стороны, 
с другой… И рука сама 
потянулась, робко так… 
Хвать, и сердце замерло! 
Посмотрел кругом – ни-
кого. Отошёл в угол, к 
кассе, к выходу, на ули-
цу… И никто не заметил, 
ни покупатели, ни про-
давцы, ни натыканные 
по всем углам камеры. 
Но одной булкой разве 
наешься? Решился че-
ловек, зашёл в другой 
магазин, долго робел и 
схватил ещё одну бул-
ку, побольше. И опять 
– никто и ничего.

И тогда его осенило, 
какую выгоду он может 
извлечь! Стал пробо-
вать: то туда зайдёт, то 
сюда, то одно возьмёт, 
то другое… Постепен-
но осмелел, обнаглел и 
вошёл во вкус. Всё рав-
но его никто не замеча-
ет. Человек повеселел, 
пополнел, от продуктов 
перешёл к одежде, сме-
нил костюм, часы, ме-
бель в доме. Ещё он об-
наружил одну вещь: как 
только не стал платить 
за квартиру, то и сче-
та ему присылать пере-
стали, раньше он о себе 
хоть как-то напоминал, 
а теперь о нём и вовсе 
забыли. «Так ведь это 
же хорошо, – подумал 
человек, – это же сказ-

ка!» И стал ходить при-
танцовывая.

Но недолго ему бы-
ло радоваться. Вскоре 
всё человеку приелось: 
и деликатесы каждый 
день, и одежда от мод-
ных домов. Он надевал 
модное пальто и шляпу, 
а его всё также толкали 
на улице, машины ока-
тывали грязью, туфли 
из крокодиловой кожи 
тут же отдавили вместе 
с ногами. И загрустил 
человек. Вроде и ест 
каждый день, а худеет. 
Стал ходить в кино, в 
театры, на выставки без 
билета и всё думал, что 
бы ему такое сделать, 
чтобы стать заметным? 
Раз отчаялся и на са-
мой модной выставке 
модных художников и 
скульпторов выбрал са-
мую громоздкую скуль-
птурную конструкцию 
и из самого её центра 
выдернул огромную 
тяжёлую загогулину и 
отнёс к себе домой. И 
ни охрана, ни сигнали-
зация этого не замети-
ли. Усомнился только 
директор, всё стоял и 
думал: чего там не хва-
тает? Обратился к авто-
ру. Но автор и сам уже 
не помнил, что у него 
там было.

И тогда человек ра-
зозлился: он воткнул 
загогулину назад вверх 
ногами, разбил витри-
ну, отключил электри-
чество, хотел ограбить 
банк, но лишь угнал 
пожарную машину и 
полдня катался на ней 
с включённой сиреной. 
Потом неделю не выхо-
дил из дома, лежал на 
диване и думал. Пока 
не придумал написать 
повесть о самом неза-
метном человеке. Пи-
сал долго и тщательно, 
перечитывал и плакал 
от умиления, потом 
послал рукопись в ре-
дакцию и стал ждать. 
Но ответа так и не полу-
чил, видимо, рукопись 
в редакции попросту не 
заметили.

Родился в Риге в 1975 году. Сменил 
много профессий. Публикуется в 
рижских литературных сборниках.

Николай КОТОВ

В 
Германии и Франции в 30-е го-
ды нашли приют и понима-
ние многие поэты, эмигри-

ровавшие из Советской России. 
В послевоенные годы миссию 
по поддержке поэтических дис-
сидентов из СССР на себя взяли 
США. Позже к ним добавился 
Израиль.

Да и сегодня в этих и других 
странах, где сосредоточены боль-
шие русскоязычные диаспоры, 
можно встретить немало поэтов, 
пишущих на русском языке. Время 
от времени в ряде из них проходят 
дни или декады, конкурсы совре-
менной русской поэзии, встречи с 
русскими поэтами.

Но недавно неожиданно для ме-
ня на заседании круглого стола на 
тему «Как русская поэзия укреп-
ляет позиции русской культуры 
в Латвии», который проводило в 
Риге Балтийское представительс-
тво российского информационно-
го агентства «РОСБАЛТ», один из 
его участников, президент русской 
общины Латвии, поэт Вячеслав 
Алтухов назвал эту страну Меккой 
для русской поэзии.

Моя первая реакция была скеп-
тической – мол, явное преувеличе-
ние. Но когда убелённый сединами 
ветеран стал перечислять свои ар-
гументы, я невольно задумался: «А 
может, он прав?»

Только в этой стране за три пос-
ледних года в свет вышли две ан-
тологии русской поэзии: «Совре-
менная русская поэзия Латвии» и 
«Русская поэзия Латгалии» (вос-
точная часть Латвии), в которых 
представлены восемь десятков са-
мых разных латвийских поэтов, 
пишущих на русском языке.

В столице Латвии за шесть лет 
вышло пять полноценных сбор-
ников зарубежной русской поэзии 
«Планета поэзии», в которых опуб-
ликованы произведения около че-
тырёхсот поэтов из 53 стран. Пока 
это самая полная антология совре-
менной русской поэзии ближнего 
и дальнего зарубежья.

Даже в США, где самая большая 
русскоязычная диаспора в мире, и 
в долговременных планах нет изда-
ния «Русской поэзии Америки».

В Латвии был дан старт первому 
международному поэтическому ма-
рафону, организованному Между-
народной ассоциацией писателей и 
публицистов (МАПП). Здесь в 2010 
году прошёл первый европейский 
литературный форум «Читающая 
Европа», в котором приняли учас-
тие поэты из 22 стран Европы, пи-
шущие на русском языке. И тон 
на нём задавали русские поэты из 
Латвии. Здесь умеют поддержать 
поэта и словом, и делом.

Действительно, в Латвии дейс-
твует свыше десятка разнообразных 
региональных, республиканских 
и международных литературных 
творческих объединений, под кры-
шей которых на русском языке тво-
рят около трёхсот поэтов. Ежегод-
но здесь выходят в свет по два-три 
десятка поэтических сборников на 
русском языке. Около ста из них 
являются членами Международной 
ассоциации писателей и публицис-
тов или Союза писателей России. 
Этой чести удостоены Пётр Ант-
ропов, Леонид Беликов, Татьяна 
Житкова, Феликс Кац, Олег Ми-
халевич, Вадим Новожилов, Оль-
га Орс, Александр Якимов и другие 
известные поэты Латвии.

Невольно напрашивается воп-
рос: что за климат такой в Латвии, 
где так буйно расцветает русская 
поэзия? Если отвечать кратко, то 
он не самый благоприятный. Вот 
уже добрый десяток лет русский 
язык в Латвии имеет статус инос-
транного языка и не пользуется 
расположением со стороны мест-
ных властей. Дошло до того, что в 
русских школах только 40 процен-
тов предметов преподаётся на рус-
ском языке.

Но это с одной стороны. А с дру-
гой – притеснение русского языка 
пробуждает особое желание защи-
щать и популяризировать его. И 
неслучайно книги на русском язы-
ке, в том числе и сборники поэзии, 
пользуются в Латвии особым спро-
сом. Бывают случаи, что тираж у 
них больше, чем у аналогичных из-
даний в России. И что немаловаж-
но, большинство из них издаются 
на средства спонсоров, заинтере-
сованных в сохранении в Латвии 
русского языка и культуры.

Сказывается и близость Рос-
сии и её информационного про-
странства. Многие жители Латвии 
по-прежнему смотрят российские 
телевизионные каналы и слуша-
ют передачи российского радио. 
Растёт в Латвии и влияние фонда 
«Русский мир», который помога-
ет и русским поэтам в издании их 
стихов.

Частые гости в Латвии и деятели 
культуры и искусства из России, в 
том числе прозаики и поэты. Толь-
ко в минувшем (2011) году здесь по-
бывали Евгений Евтушенко, Анд-
рей Дементьев, Юрий Поляков, 
Максим Замшев, Алексей Шоро-
хов, Елена Пиетиляйнен и другие 
российские литераторы.

Трудно переоценить роль Меж-
дународной ассоциации писателей 
и публицистов в укреплении пози-
ций русской поэзии в Латвии. Её 
штаб-квартира с 2002 года рас-
полагается в Риге и является тем 

центром, который координирует 
деятельность всего МАППа. Се-
годня это крупнейшее творческое 
объединение писателей из 47 стран 
мира, которые пишут на русском 
языке. 

Особую популярность в рус-
ском зарубежье ему снискали де-
мократичность и терпимость к 
разным политическим взглядам 
и творческим школам. Многое 
для популяризации русской по-
эзии ближнего и дальнего зару-
бежья делает и международный 
литературно-публицистический 
журнал МАППа «Настоящее вре-
мя», выходящий в Риге и распро-
страняемый во многих странах 
мира. С марта 2005 года в его но-
мерах опубликованы стихи около 
четырёхсот поэтов, пишущих на 
русском языке, из 53 стран.

Немало поэтических произве-
дений на русском языке увидело 
свет и на страницах международ-
ной литературной газеты «Писа-
тель и мир», которую с 2009 года в 
Риге издаёт МАПП.

Новым шагом в развитии дру-
жеских связей между русскими 
поэтами России и зарубежья ста-
ло открытие в Риге постоянного 
представительства Союза писате-
лей России в Европейском союзе.

Благотворный пример МАППа 
положительно сказался и на дея-
тельности других творческих орга-
низаций русских поэтов Латвии. 
Заметно активизировала свою ра-
боту Русская писательская орга-
низация Латвии Союза писателей 
России. Она всё чаще проводит в 
Риге встречи с русскими поэта-
ми.

Рижское творческое объедине-
ние «Метафора» Союза российских 
писателей организовало междуна-
родный фестиваль русской поэзии 
«Балтийская строфа – 2011».

Творческое объединение лат-
гальских поэтов провело презен-
тацию международного поэтичес-
кого альманаха «Резекне-2011». В 
Даугавпилсе вышел в свет один-
надцатый выпуск «Провинциаль-
ного альманаха». Рижское твор-
ческое объединение «Орбита» 
организовало фестиваль поэтичес-
кого видео. Творческое объедине-
ние «Светоч» провело ряд уроков 
русской поэзии в школах города 
Елгавы.

Этот краткий и далеко не пол-
ный перечень достижений и ме-
роприятий, направленных на по-
пуляризацию русской поэзии в 
Латвии и других странах ближнего 
и дальнего зарубежья, убедитель-
но свидетельствует, что президент 
Русской общины Латвии Вячеслав 
Алтухов нисколько не преувеличи-
вал, когда назвал Латвию Меккой 
русской поэзии.

Обширны и планы русских 
поэтов Латвии. Неуклонно ра-
стут и крепнут их международ-
ные связи с поэтами ближнего и 
дальнего зарубежья. Всё чаще в 

Ригу приходят стихи русских по-
этов из дальних стран. И многие 
из них уже в нынешнем году уви-
дят свет в новом международном 
поэтическом сборнике «Планета 
поэтов». И для них вольно или 
невольно центром этой планеты 
станет Латвия.

Пётр СТАРОДУБЦЕВ

Новая Мекка русcкой поэзии зарубежья
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Немало больших и малых стран ближнего и дальнего россий-
ского зарубежья в той или иной форме претендуют на титул 
Мекки русской поэзии. И у каждой из них есть для этого осно-
вания. Незаметный

человек
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Ольга ОРС

Живёт и работает в Резекне, образова-
ние – высшее филологическое. Автор не-
скольких книг, составитель и соавтор две-
надцати сборников резекненских поэтов. 
Публиковалась в России, на Украине, в 
Польше. Член МАПП.

***
Прости меня, язык великий,
Столь многогранный, многоликий,
Ты, как возница, растерял поклажу,
Но поздно, поздно, – не вернуть 

пропажу,
Не соблазнить, не предложить 

обновку,
Не применить наивную уловку –
Ростовские мы были, костромские –
Прошли века – теперь чужие,
Давно уже мы там ничьи.
К реке стекаются ручьи,
Но трудно отыскать исток:
Рутина жизни, как песок,
Размыла чёткие границы,
Где нашей родины криницы,
Уже не знаем. Здесь живём,
Здесь в мир пришли, здесь и уйдём.
Здесь наши чаянья и силы,
Лица друзей, родных могилы,
Здесь уповаем мы на Бога –
Для счастья надо так немного:
Лишь ощущать хотим себя
Не пасынки – как сыновья!

***
Мой милый край, моя Латгалия –
Наивно-скромная Розалия,
Марии, Анны и Люсии
К себе вниманья не просили.
В заботах тяжких жизнь прошла,
И вас беда не обошла:
Растут песчаные погосты,
А в них родные сердцу кости...
Пустеет родина моя,
Благословенные края
Сыны оставили, и внуки
Другой земле подарят муки
Тоски сердечной и тебя
Забудут. Но Латгалия
Их долго будет вспоминать –
Детей так провожает мать
И ждёт их, ждёт. Господь, внемли,
Не забывать родной земли
Их научи, ведь близок час,
И призовёшь к себе Ты нас.
Кому останется тогда
Моя Латгалия?

Александр ЯКИМОВ

Родился в 1961 году в г. Абай Карагандин-
ской области Казахстана. Окончил Латвий-
ский государственный университет и Ли-
тературный институт имени А.М. Горького. 
Работал судьёй, в настоящее время – при-
сяжный адвокат. Живёт в городе Лудза. 
Ведёт «Литературную страницу» в газете 
«Лудзас Зёме» и «Поэтический вестник» в 
газете «Панорама Резекне». Печатается в 
местных и республиканских изданиях, в по-
этическиъ сборниках. Издан сборник сти-
хов. Член МАПП.

***
Суеты на удаленье
Так спокойно и легко
За приход вечерней лени
Пить парное молоко.

Всё, что нежилось под взглядом
И рассматривалось врозь,
Обволакиваясь хладом,
Помутнело, разбрелось.

Безголосой и безликой
Высоте, в ночной раскрой,
Отлетающие блики
Журавлиный ладят строй.

Вот и всё: и не внакладе,
Да и то лишь до поры,
Только сумрачные пряди
И туманные пары.

Весь себя, как хлеб, до корки,
Поминутно раскрошив,
День оставил сладко-горький
Ропот собственной души...

***
Синь-река или просто Синяя,
Но приятнее чтобы для слуха,
Звуки строю в протяжную линию,
Нараспев обращаюсь: Синюха!

В твою водь я лечу доверчиво,
Словно мячик футбольный в ворота,
Хоть в теплынь мелководья, 

хоть в сверченный
Зев ближайшего водоворота!

В твои воды с разбега падаю,
Начинённый усталости грузом,
За душевной, конечно, прохладою,
Но зачем-то ведь и голопузый!

Как тогда, уже памяти вверенный,
Сколько было мальчишьего духа,
Чтоб услышало эхо, размеренно
Прокричать восхищённо: Си-ню-ха!

***
На январском воздухе морозном,
Раздевая душу догола,

В самый раз – не рано и не поздно,
Я сегодня бью в колокола.

Раз за разом, словно бью поклоны,
Но не трижды, а двенадцать раз,
В полдень к небу отправляю звоны
С интервалом, выбранным на глаз.

На ладонях, не жалея кожи,
Отправляю к небу, как и встарь,
Может, чем-то на меня похожий
Деревенский отправлял звонарь.

И со мною схожие чертами,
Ищущие сердцем благодать,
Глубоко хватая воздух ртами,
Будут завтра также отправлять.

Но сегодня звук краеугольный,
Весть благую разнося вокруг,
С этой старой, крепкой колокольни
Из моих уходит в небо рук.

Колокольных языков верёвки
В обе руки взяв, как в два крыла,
Неумелый и совсем неловкий,
Я сегодня бью в колокола!

Евгений ГОЛУБЕВ

Родился в 1950 году в Риге. Окончил ис-
торический факультет Даугавпилсского 
педагогического института, затем Военно-
политическую академию в Москве. Редак-

тор и составитель поэтического сборника 
«Свет негасимых звёзд», автор трёх поэ-
тических книг «Солнце в стогах», «Пульс 
памяти», «Осенние створы». Пишет много 
стихов для детей, часть из них опубли-
кована в издании русских поэтов Латвии 
«Стихи для детей», в двух иллюстрирован-
ных книжках «Стрекоза», «Золотое лукош-
ко». Член МАПП. Руководитель ассоциации 
творческой интеллигенции Даугавпилса 
«Дина-Арт». 

Живёт и работает в Даугавпилсе.

***
Мой дед играл на золотой трубе
Неистово, легко, самозабвенно.
Казалось, всё, что испытал в судьбе,
Он доверял примолкнувшей вселенной.

И звуки улетали легче птиц –
Единственных, уже неповторимых, –
До дальних звёзд, до сполохов зарниц,
До душ небесных близких и любимых.

***
Проба предрассветных голосов.
Пересвисты, трели, щебетанье
Чутко поглощает мирозданье
Из антенн очнувшихся лесов.

Полевыми злаками поёт
Из тумана всплывшая опушка.
Хаотичный оборвав полёт,
Предрекает жизни срок кукушка.

Кружит кречет медленным волчком,
Зорким взглядом травы раздвигая.
На покос я упаду ничком,
Где прервётся тропка полевая.

Затрещат кузнечики вокруг,
Словно дождь, запрыгают по телу,
Пробежит испуганный паук
По руке, как по дорожке белой.

И не надо больше ничего,
Если, утром в лес войдя однажды,
Мимоходом, тихо и легко,
Попадёшь на пробужденья праздник.

Анфиса БАРАНОВСКАЯ

Родилась в Лудзе. Живёт в г. Зилупе. Об-
разование высшее. Работает в погран-
охране. Печатается в периодических изда-
ниях, в поэтических сборниках.

ПРОБУЖДЕНИЕ СЫНА

Моя радость! Мой восход!
Никаких с тобой забот!
Ветер тучки разгоняет,
Солнце землю освещает,
Ты уже почти не спишь,
Пробуждаясь, дремлешь лишь.

Солнце глянуло на нас
И твоих коснулось глаз.
Тихо вздрогнули ресницы,
Как испуганные птицы.

Глянул сын мой на меня:
«Здравствуй, мамочка моя!»

МОРЩИНКИ

Я повстречала бабушку:
Всё лицо у неё в морщинках,
Они – лучики судьбы,
Много их – как в пустыне песчинок.

Те, что идут от глаз – к вискам, –
Дни, наполненные счастьем,
А от уголков губ – к носу –
Жизненные ненастья.

Солнце ярче лучом брызнет –
На лбу разглаживаются бороздки,
Они отражение жизни –
Трудовой, долгой и жёсткой.

Скрывая свою несмелость
И взглядом её провожая,
Засмотрелась я, засмотрелась –
Хоть бабушка мне чужая.

«Я сегодня бью в колокола»
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И
так, все заняли свои места. Три лабрадора валь-
яжно разлеглись в ожидании команды «Аpporte!» 
(«Принеси добычу!»). В брезентовых палатках 

с двух сторон озера засели люди с дуделками, а дру-
гие в резиновых лодках начали из прибрежных камышей 
выгонять живые мишени на небесные просторы. После 
нескольких томительно-напряжённых минут затишья на 
горизонте появились первые две утки и раздались ко-
манды: «Приготовиться!» Ружья были взяты на изготовку, 
каждый стрелок стал тщательно прицеливаться, мишени 
приблизились, последовала оглушительная пальба, и утки 
спокойно миновали линию огня. Оказывается, они летели 
слишком высоко. Едва успели перезарядить ружья, как 
на мост надвинулась целая утиная стая. Что тут началось! 
Егеря кричали подопечным, куда и как стрелять, а те, при-
хваченные азартом, знай себе жали на курок. Выпустив 
заряд, они торопили взглядом и без того быстрые, чёткие, 
умелые движения наставников и по новой лихорадочно 
стреляли в крякающих пернатых. Наконец одна утка не 
выдержала шквальной атаки и медленно спикировала в 
озеро. Все участники разом огласили окрестности по-
бедным воплем: «Это я! Это моя утка!» Как знать, может 
быть, все семеро в неё и попали, но покачивавшийся на 
волнах трофей разъяснений не дал.

Далее в течение полутора часов всё повторялось с 
интервалами от нескольких секунд до нескольких ми-
нут. Откуда ни возьмись над озером то с одной сторо-
ны, то с другой появлялись утки – то стаей, то группкой, 
то поштучно. Они двигались прямо на поджидавших их 
на мосту людей. Егеря громогласно раздавали команды, 
иногда направляли руку с ружьём, молниеносно вклады-
вали в ствол патроны; стрелки-новобранцы ожесточённо 
и азартно палили, а утки не торопились расставаться с 
жизнью. Словно почувствовав неладное, они в послед-
ний момент распадались в небе на две вереницы, обле-
тая засаду на мосту справа и слева, или пристраивались 
к внезапно появлявшейся паре белых лебедей, возму-
щённо летавшей туда-сюда и прекрасно знавшей, что по 
ним, длинношеим гусям, стрелять запрещено. Ко всему 
прочему, неожиданно обрушивавшиеся порывы ветра 
меняли траекторию выпускаемых зарядов, а слепящее 
полуденное солнце лишало стрелявших меткости. Вот 
и получалось, что интенсивная стрельба оказывалась 
недействительной или почти безрезультатной. Но ведь 
главным в нашем случае было не количество поражённых 
птиц, а участие в старинном обряде добывания пищи. 
Пищи насчитали 26 штук, причём каждый охотник был 
уверен, что львиная доля принадлежала ему, и закреплял 
мнение снимком с добычей, егерями, ружьём и собаками 
на фоне моста, озера и джипа.

В тот же день нам представилась возможность поп-
робовать самую разнообразную дичь. На ланч нас от-
везли в небольшой очаровательный отельчик на берегу 
живописного, хотя и искусственного водохранилища. Что 
за прелесть эти крошечные сельские гостиницы! Все в 
цветочках и снаружи, и внутри. Розочки на занавесках, 
незабудки на обоях, амариллисы в горшочках, а на ян-
варских клумбах крокусы, подснежники и цикламены в 
окружении кустов с отцветающими розами. Посетителей 
встречают доброжелательные служащие и приглашают в 
миниатюрный бар с ярко пылающим приветливым ками-
ном и мягкими удобными креслами с высокими спинками 
(надо ли говорить, что обивка мебели тоже цветочная?), 
сидя в которых так приятно пить шампанское, ни о чём 

особенно не думать и прислушиваться к умиротворяю-
щему потрескиванию пухлых поленьев в очаге. Появ-
ляется метрдотель и, незаметно наклоняясь к вашему 
правому уху, тихо сообщает, что в жёлтом зале накрыт 
стол и ждёт дорогих гостей. Наступает ответственный 
момент обсуждения меню, выбора напитков и блюд. В 
неизвестном ресторане хочется не ошибиться, не под-
даться красивым и неизвестным словам, маскирующим 
обычный кусок мяса или рыбы, и получить что-нибудь 
просто вкусное. Наконец ставки сделаны, всё заказано, и 
все набрасываются на свежий хлеб с маслом в ожидании 
закусок. Как же вкусно, когда хочется есть! Обитатели ра-
ковин Saint-Jacques, а по-русски «морские гребешки», 
меня не подвели, и нисколько не разочаровал запечён-
ный дикий голубь с coulisse (протёртые ягоды) из свежих 
лесных ягод, очевидно, собранных в это время года на 
чилийских плантациях.

В небольших отелях провинциальной Англии, где 
постояльцы никуда не торопятся и просто наслаждают-
ся жизнью, чай–кофе–дижестивы подаются в отдельной 
гостиной с притягивающим и расслабляющим теплом ка-
мина и креслами, из которых не хочется вылезать. Увы, 
наш послеобеденный перекур был недолог. Мы распро-
щались с гостеприимным сельским уютом, потому что 
нас с нетерпением ждал файф-о-клоковский чай в замке, 
где поведение камина и кресел ничем не отличалось от 
деревенского. Третий день подряд чайная церемония 
проводилась в библиотеке, состоящей из двух помеще-
ний. Первое – большой зал с бесконечными книжными 
полками вдоль стен. Обилие простых кожаных и тиснён-
ных золотом нарядных книжных переплётов и корешков 
радовало глаз, а год выхода издания приводил в почти-
тельный восторг. Невероятное количество сидячих мест, 
столов и столиков могло бы поспорить с читальным за-
лом уважающей себя университетской библиотеки не-
большого провинциального городка. Когда сидение с 
книгой надоедало, читатели переходили в следующий 
зал с такими же стеллажами плюс столом для снукера 
(уменьшенный вариант бильярдного стола). Прекрасное 
времяпрепровождение! Подремал в кресле с умным ви-
дом и томом Шекспира на староанглийском, размялся с 
кием и шарами, попил чайку с кейком у мраморного ка-
мелька, и вот уже пора переодеваться к обеду.

Три дня в замке не просто приятно прошли, не просто 
быстро пролетели, они закрутили нас в вихре впечатле-
ний, словно мы попали в сказочные картинки волшебного 
фонаря, настроенного на жизнь XIX века. Замок высту-
пил в роли радушного и гостеприимного хозяина, а его 
обитатели превратили наше пребывание в нём в неза-
бываемое приключение. На прощание каждому подари-
ли щедро иллюстрированную книгу о замке. Когда мы 
проезжали мимо озера, пережившие shooting утки про-
водили нас радостным кряканьем, в котором слышался 
ответ на загадку из новогодней хлопушки: «В полёте утки 
не шутят, потому что от смеха могут упасть на землю и 
разбиться».

Алиса ДАНШОХ

P.S. Дорогой читатель! В тексте намеренно не упоми-
нается ни название замка, ни фамилия его владельца. 
Если вдруг вы захотите получить в подарок прекрасно из-
данный рассказ с картинками о романтическом красавце 
из архитектурного наследия Британии, пришлите первым 
письмо в редакцию «ЛГ» с правильными именами дома 
и хозяина. Подсказок много. Желаю удачи.

Ещё не забытое новогоднее приключение
К

огда вы видите на сцене эту 
милую, обаятельную певицу, 
то первым делом вас очаро-

вывают её искренняя, совершен-
но непринуждённая манера худо-
жественного перевоплощения, и, 
конечно же, голос – лёгкий, озор-
ной, искрящийся как хрусталь, но 
в кульминационные моменты ин-
тонационно наполненный и чувс-
твенный. Этот голос способен 
самоотверженно любить и неподде-
льно страдать так, что вы просто на-
чинаете сомневаться: неужели жанр 
оперетты, несмотря на его ликую-
щую музыкальную праздничность, 
всё-таки относится к разряду «лёг-
ких»… Речь идёт о замечательной 
солистке музыкального театра «На 
Басманной» Анастасии Сиваевой 
и о «Фиалке Монмартра» И. Каль-
мана, одном из знаковых спектак-
лей этой труппы, каждое появление 
которого в афише всегда вызывает 
зрительский аншлаг. Кажется, что 
цветочница Виолетта, трогатель-
ная и наивная героиня Кальмана, 
должна быть именно такой, какой 
чувствует и понимает этот образ 
Анастасия Сиваева. Этой певице-
актрисе веришь, потому что она не 
просто играет, а буквально прожи-
вает судьбу своей героини на сце-
не.

В арсенале певицы есть и ещё од-
на цветочница, правда, на этот раз 
предлагающая купить фиалки не в 
Париже, а в лондонском квартале 
Ковент-Гарден. Роль Элизы Дулит-
тл в мюзикле Лоу «My Fair Lady» 
– полная противоположность ха-
рактеру Виолетты. Если в «Фиалке 
Монмартра» очаровательная Анас-
тасия Сиваева сразу предстаёт перед 
зрителями как несомненная героиня, 
то в мюзикле Лоу главная герои-
ня буквально рождается на наших 
глазах: поначалу ярко харáктерный 
образ Элизы Дулиттл – «королевы 
улицы», этого невежественного по-
рождения городских низов, – пос-
тепенно начинает превращаться в 
возвышенную и благородную леди. 
И артистический экзамен в убеди-
тельности этого перевоплощения 
певица выдерживает блестяще!

А ведь сам музыкальный мате-
риал, с которым ей на сей раз при-
ходится иметь дело, скажем прямо, 
вовсе не располагает к такому «от-
дохновению души», как в оперет-
те Кальмана. Музыка Лоу – набор 
вполне рациональных американ-
ских эстрадных клише! И, как за-
ведено в мюзиклах, здесь обяза-
тельно присутствует «ударный» 

номер. В данном случае это, как 
известно, знаменитый хит «Я тан-
цевать хочу». И Анастасия Сиваева 
поёт его уже не так, как оперетту, 
поёт ярко, эмоционально красоч-
но, широко наполненным звуком, 
обнаруживая при этом достаточно 
«крепкий» вокальный посыл. Всё 
это свидетельствует о несомнен-
ном профессионализме и высо-
ком уровне вокальной культуры 
исполнительницы, о понимании 
ею стилистических особенностей 
того или иного произведения, той 

или иной партии. И в постановке 
мюзикла «My Fair Lady» так же, как 
и в «Фиалке Монмартра», рожда-
ется чудо. Только чудо интерпре-
тации партии Виолетты – наивно 
и грациозно, прелестно и трога-
тельно, а чудо создания характера 
Элизы Дулиттл построено на выве-
ренном до мелочей рационализме 
и синтетичности образа. В первом 
случае – естественное очарование, 
во втором – деликатная продуман-
ная изысканность.

Эти две партии в репертуаре 
Анастасии Сиваевой наиболее точ-
но характеризуют тонкую настрой-
ку её артистической души. Но, ко-
нечно же, палитра её ролей в театре 
«На Басманной» этим не исчерпы-
вается. Она играет главную геро-
иню Лизу в современном отечес-
твенном мюзикле А. Покидченко 

«Леди Акулина» по пушкинской 
«Барышне-крестьянке», но ей не 
чуждо и погружение в экстремаль-
ные перипетии как итальянской, 
так и французской музыкальной 
комедии. Это Жаннет в «Пиратс-
ком треугольнике» на музыку Дони-
цетти и Розитта в спектакле «Муж 
за дверью» на музыку Оффенбаха. 
Она же и Мадам Герц в комической 
опере «Безумный Drang на Зальц-
бург» по мотивам зингшпиля Мо-
царта «Директор театра». А ещё её 
можно увидеть в волшебном шоу 
для детей «Спящая красавица» в 
роли принцессы Авроры и совсем 
скоро – в премьере оперы Н. Рим-
ского-Корсакова «Снегурочка» 
(главная партия). Одним словом, 
сегодня перед нами певица-акт-
риса весьма разнообразного амп-
луа, состоявшийся профессионал 
и удивительно тонкий художник 
музыкального театра.

Тяга исполнительницы к сце-
не уходит корнями в её детство. 
«С 11 лет я играла на музыкаль-
ной сцене в Театре юного актёра, 
– рассказывает актриса. – Это бы-
ли спектакли «В детской» на музы-
ку Мусоргского, «Оливер Твист» в 
постановке по песням И. Дунаевс-
кого и многое другое. В 10-м клас-
се меня увидела Розетта Яковлевна 
Немчинская и взяла к себе на курс в 
РАТИ. Работать в мастерской про-
фессора Р.Я. Немчинской для ме-
ня было большим счастьем, ведь 
там учили прекрасные наставники 
– педагог по вокалу Г.М. Пищаев и 
концертмейстер З.С. Коган».

В 2005 году Анастасия Сиваева 
окончила РАТИ и была принята в 
труппу театра «На Басманной», но 
ещё до этого она с успехом участ-
вовала в антрепризе «Аршин мал 
алан» с Антоном Макарским и иг-
рала в Драматическом театре им. 
Станиславского в спектаклях Тать-
яны Ахрамковой. А в 2007 году стала 
обладательницей специальной пре-
мии конкурса актёрской песни им. 
Андрея Миронова, которая учреж-
дена Домом актёра. В настоящее 
время свою деятельность в театре 
«На Басманной» певица сочетает 
с работой в проекте «Шоу «Мю-
зикл. Ру»» («Фантом оперы», «Ро-
мео и Джульетта», «Mamma mia»). 
Как видим, достигнуто немало, но 
сколько ещё предстоит побед! Так 
что в добрый путь, который обяза-
тельно приведёт к новым ролям и 
долгожданным премьерам!

Игорь КОРЯБИН

ИМЯ С АФИШИ

Женственность и утончённый лиризм



О нелёгкой женской доле создано 
много прекрасных литературных про-
изведений. Внесли свою лепту в это 
дело и анонимные создатели город-
ских романсов. Известная телеведу-
щая Элеонора ФИЛИНА много лет кол-
лекционирует эти душещипательные 
произведения. Накануне праздника 
она предоставила редакции два экс-
поната из своего собрания.

ДЕВИЧЬЯ ДОЛЯ

Как тяжела девичья доля:
Уж сколько лет – а счастья нет.
И плачет горничная Поля –
Ей изменил её корнет.

Жестокие судьбы капризы,
И глубоко на дне речном
Нашла покой бедняжка Лиза –
Дворянским брошена сынком.

В приюте вечного ненастья
Среди ночи чуть слышен стон,
Должно быть, вновь приснился Насте
В сапожках лаковых Гастон.

И все гастоны, и корнеты
И в старину, и в наши дни
Уже давным-давно воспеты,
Лишь только мой злодей в тени.

Не обессудь, обманщик милый,
Прости, прощай любезный друг.
О том, как я тебя любила,
Мне петь и плакать недосуг.

ГУБКИ БАНТИКОМ

Не кирпичики, не червончики
Я в народе теперь не пою,
А спою я вам, как девчоночки
Иногда нас подводят вовсю.

Познакомился с черноглазою –
Это было весенней порой:
Щёчки алые, губки бантиком
И прилично одета собой.

Проводил её до парадного,
Её губки меня обожгли.

Шёл обратно я той дороженькой,
По которой мы с миленькой шли.

Прихожу домой, раздеваюся,
Посмотрел на часы – ровно три.
Раздеваюся, а сам думаю –
Вот девчоночка, чёрт побери!

Так полгода прошло, выпал первый снег.
О знакомстве я стал забывать.
Не видал её, не слыхал её,
Вдруг однажды встречаю опять.

Увидала меня, изменилася,
Вдруг вплотную ко мне подошла:
«Милый Колечка, я беременна,
От тебя это скрыть не смогла».

Тут как громом меня ошарашило,
Ведь я видел её только раз!
Уверял её! Умолял её!
Но не спас меня этот отказ.

Протокольчики, через милицию
Через месяц повестка была.
На суд вызвали обвиняемым.
«Губки бантиком» тоже пришла.

Говорил судьям, не поверили:
«Надо раньше за этим смотреть».
Вот за эти-то «губки бантиком»
Припаяли платить одну треть!

От хорошеньких милых девочек,
Как от стенки горох я лечу!
За чужой-то грех «губкам бантиком»
Сто пятнадцать целковых плачу!
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КЛУБ          СТУЛЬЕВ

ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ

ПРИЗНАНИЕ

Слова, понятные ежу,
Сегодня я тебе скажу.
Ты задрожишь, пари держу,
Как я от них порой дрожу.

Слова, которых жаждет всяк,
И миллионщик, и босяк,
И головою об косяк
Без них он бьётся так и сяк.

Слова, что я произнесу,
Заменят сыр и колбасу,
Согреют нас в глухом лесу,
Раздухарят в ночном часу.

Слова мои рассеют мрак
И оправдают сотню драк,
Они просты, как хлеб. Итак:
Люблю тебя незнамо как!

ПОЛЕЗНЫЙ СЛАСТОЛЮБЕЦ

В тихой заводи тургеневская девушка
Обитала, мирная, приличная.
Но однажды сластолюбец бешеный
Совратил её с пути привычного.

Закипели в деве страсти бурные,
Для неё совсем не характерные.
Сластолюбца действия сумбурные
Были, мягко говоря, чрезмерные.

Девушка укрылась в тихой заводи,
Сластолюбцем шибко утомлённая.
Но порой показывалась на люди,
Втайне чем-то явно окрылённая.

И в дальнейшем к девушке загадочной,
Оценив её своеобразие,
Юноша посватался порядочный,
И она дала ему согласие.

И когда часы уединения
Проводил он с нею в спальной комнате,
То себе под нос от удивления
Бормотал: «Однако, в тихом омуте…»

ОТБИТАЯ ОХОТА

Я помню миг: была охота.
Ну, думаю, мой час пробил!
Однако помешал мне кто-то
И всю охоту перебил.

С тех пор с отбитою охотой
Так и живу я, господа.
«Давай, давай!» – кричит мне кто-то,
Я ж ни туда и ни сюда.

Во внешнем облике дремота
И на уме одно спаньё.
Я помню миг: была охота.
А может, не было её?

Марина МЕРЦАЛОВА

ИЗБА-ЧИТАЛЬНЯ

Н
ижегородское из-
дательство «Дят-
ловы горы» вы-

пустило сборник пародий 
кстовского сатирика Оле-
га Захарова «Нежданный 
гость».

Если для кого-то Заха-
ров и является неждан-
ным гостем, то уж никак 
не для поэтов Верхневол-
жья. Стоит кому-либо опублико-
вать в том регионе стихи, как па-
родист, словно орёл на Прометея, 
набрасывается на свою жертву и 
начинает клевать её печень.

Однако поэты неисправимы. 
Знай себе, пишут и пишут. Заха-
ров уже опроверг утверждение 
о том, что два раза снаряд в од-
ну воронку не падает. Падает, да 
ещё как – на некоторых поэтов 
у Олега Владиславовича по 7–
8 пародий. И все они включены 
в новый сборник. Поэтому кни-
га получилась весьма внушитель-
ной.

У творчества Захарова много 
положительных качеств. К ним 
относится и то, что он бичу-

ет авторов, несмотря на 
возраст, вероисповеда-
ние и пол. С женщинами 
сатирик обходится так же 
круто, как с представите-
лями сильного пола. По-
этому дамам следует дер-
жать с ним ухо востро. 
Иначе хуже будет. Стои-
ло, например, Диане Кан 
написать:

Из закуски – хрен да шиш.
На столе – окурков блюдце.
Вот уж зашумел камыш,
Вот уже деревья гнутся, –

как на свет появилась захаров-
ская пародия под названием 
«Всю ночь гуляла до утра…»:

Шумел камыш, деревья гнулись,
А ночка тёмная была.
И ты, проснувшись, ужаснулась –
Бычки, бутылки, все дела…

Был из закуски шиш, и только.
Но что важнее – был стакан.
Ещё вчера была девчонка,
И вот уже Диана Канн.

Подготовим к изданию и напечатаем книгу в любом оформлении 
от 5 экз. Тел. (495) 623-31-23.

Издательство «Перо»: * Издание книг * Публикация стихов и прозы 
в литературном журнале. www.pero-prunt.ru

Тел. (495) 973-72-28; (495) 665-34-36.

Каталог

РАССКАЗИК

УУ
тром получаю телеграмму: «До-
рогой милый Петенька приез-
жаю завтра встречай». Указан 

номер поезда и вагона…
Повертел её. Призадумался: от ко-

го? Первая жена развелась со мной. От 
другой – сам ушёл. Третья покинула 
меня в метель, даже адрес не оставила. 
Живу холостяком. Вспоминать вроде 
некому. Выходит, есть ещё на свете 
женское сердце, которое рвётся ко 
мне! Главное, пишет «дорогой». Зна-
чит, любит! Да ещё «милый». Видимо, 
женщина с высокими, благородными 
чувствами. Кто это может быть, а?.. 
Неужели Лиля из Никополя? Нет, не 
должна. Мой долг она простила ещё 
пять лет назад. И больше от неё ни гу-
гу. А может, это Ляля из Анапы? Вряд 
ли. Или сотрудница Ксения, она вроде 
бы из отпуска возвращается?

Но встретить надо. На всякий слу-
чай решил купить цветы. Всю ночь 
думал, сколько. Три штуки может 
оказаться маловато. Пятнадцать мо-
жет получиться слишком жирно, ещё 
неправильно поймут. Решил остано-
виться на среднем – купил пять гвоз-
дичек.

Хожу по перрону. Теряюсь в до-
гадках: «Кто она, моя избранница? 
Даже не могу вообразить. Светлана? 
Оля? Алевтина?»… Вот и нужный ва-
гон. Почти все пассажиры покинули 
его, лишь какая-то старушка копо-
шится в тамбуре. Хотел было уже уй-
ти, как проводница окликнула:

– Молодой человек, помогите ба-
бушке.

Подхожу ближе и слышу радостный 
возглас:

– Сыно-о-чек!
Вглядываюсь:
– Ох! Боже мой! Мама… Почему же 

ты без предупреждения?!
– Как без предупреждения, сынок?! 

Я телеграмму отбила.
– Так подписывать нужно! Как мне 

могло прийти в голову, что едет род-
ная мать?!

Николай СУЛИМ

ШааРааДаа

А дустом не пробовали?
¤¤ Вот тебе, суррогатная мать, 
и материнский капитал!

¤¤ Если долго смотреть на жен-
щину, можно заметить, как 
она выходит на пенсию.

¤¤ Хороша Маша – и хорошо, 
что не наша.

Валерий РЕСНЯНСКИЙ, 
САМАРА

ФРАЗЫ

Как выбирать
подарки

Подарок дочери-дошкольнице
Каждый родитель считает свою дочь музыкаль-

но одарённым ребёнком. Поэтому оптимальный ва-
риант – это купить малышке фортепиано. Пускай 
сидит себе да разучивает какой-нибудь концерт для 
фортепиано с оркестром или, скажем, «Свадебный 
марш» Мендельсона. Чтобы был так называемый 
сюрприз, не нужно показывать презент раньше вре-
мени. Лучше всего спрячьте фортепиано где-нибудь 
на антресолях. Утром 8 Марта потихоньку сними-
те фортепиано с антресолей и аккуратно поставьте 
рядом с дочкиной кроваткой. То-то будет радости, 
когда проснётся!

Подарок дочери-школьнице

8 Марта не спрашивайте дочь про дневник. Это 
будет для неё самым приятным сюрпризом.

Подарок матери жены (тёще)

Матери жены (тёще) следует дарить вещи, полез-
ные в хозяйстве. Например, отвёртку, топор, элек-
тродрель, гаечный ключ, шило, иголку. Все эти 
предметы, особенно шило, желательно хранить в 
мешке, а иголку следует прятать в стоге сена.

Подарок начальнице
Для начальницы нужно выбирать такой пода-

рок, на который она обязательно обратит внимание. 
Представьте, что вы подарили ей простое золотое 
кольцо. Да она засунет его куда-нибудь в сумочку 
и тотчас забудет о вас. А вот если 8 Марта вы пре-
поднесёте ей список сотрудников, регулярно опаз-
дывающих на работу, это внимание будет ей очень 
дорого.

Подарок жене

Это, конечно, самое главное. Хорошо бы при-
готовить супруге какой-нибудь стихотворный экс-
промт. Но если у вас для этого не хватает фанта-
зии, подарите ей обыкновенную норковую шубку. 
Правда, пронести её домой незамеченной затруд-
нительно. Поэтому, чтобы сделать жене по-на-
стоящему приятный сюрприз, шубку нужно ку-
пить буквально накануне 8 Марта и прийти с ней 
домой поздно вечером или вообще под утро, когда 
супруга крепко и безмятежно спит. Если она ста-
нет говорить, мол, ни к чему всё это, у меня уже 
есть одна норковая шуба, нужно сказать: «Доро-
гая! Шуба – это не зубная щётка. Почему не иметь 
их две?!»
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¤¤ Все женщины одинаковы, 
только мужья у них разные.
¤¤ Некрасивых женщин не 
бывает, бывают женщины 
крашеные и некрашеные.
¤¤ Манекенщицы сгруди-
лись на помосте.
¤¤ Он был в её вкусе, и она 
его съела.

Леонид СОКОЛОВ,
УФА

Круиз – это эксклюзив или массовый туризм?
ТУРИЗМ

И
нтересно наблюдать за про-
исходящими вокруг тебя 
переменами. Ещё совсем 

недавно речные европейские круи-
зы были роскошью для избранных, 
уделом элиты. Теперь спрос на них 
– массовый. И всё-таки, как бы ни 
жаловались на жизнь, конечно же, 
есть среди нас такие, и их немало, 
кому не до круизов и любого отдыха, 
выжить бы, но если люди работают, 
зарабатывают, они уже научились 
выбирать, научились предпочитать 
лучшее и по достоинству оценили 
возможности круизного отдыха.

Когда я под Новый год летела на 
самолёте в Дюссельдорф, откуда на-
чинался и где через 11 дней заканчи-
вался круиз по Рейну, рядом со мной 
летела большая семья: бабушки-де-
душки, родители, дети, внуки. Они, 
как оказалось, уже во второй раз 
плавают, или ходят, как говорят мо-
ряки, в круиз по реке. Мы, как водит-
ся, разговорились, и получилось, что 
расходы на это путешествие сопос-
тавимы со столичными расходами на 
праздники, не говоря о том высочай-
шем уровне обслуживания, как те-
перь принято говорить, об адекват-
ном соотношении цены – качества, 
которые они получают.

Изменились даже представле-
ния о том, что нынче дорого, а что 
не очень. Если ещё совсем недавно 
тысяча, полторы тысячи евро звуча-
ли пугающе, то теперь 60–80 тыс. 
руб. за круиз стало суммой, сопос-
тавимой с любым пляжным отдыхом 

в Турции или Египте, с недельной 
поездкой в одну только страну. И 
год от года множится число при-
верженцев круизного отдыха. Со 
мной вместе были и пенсионеры, и 
молодёжь. Одна дама – бывший ин-
женер – не гнушается, подрабаты-
вает рассыльной, зато может себе 
позволить такой шикарный отдых, 

как круиз. Кому-то дети помогают 
оплатить расходы. Среди путешест-
вующих много врачей, строителей и 
педагогов. Некоторые собираются и 
ходят в круизы компаниями. Круи-
зы – удивительное место, которое 
объединяет и плодит друзей по ин-
тересам, по страсти к дальним пу-
тешествиям и неведомым стра-
нам. Многие, хоть раз оказавшись 
в морском ли или речном путеше-
ствии, на всю жизнь становятся их 
фанатами, как директор компании 
«ТАРТУС-ТУР» Любовь Романова и 
её заместитель Татьяна Петрова. 
Их страсть к выбранному виду дея-
тельности, их профессионализм да-
ют «знак качества всем круизам от 
«ТАРТУС-ТУР» и делают предложе-

ния их круизной компании особенно 
предпочтительными.

А само соединение в круизах вы-
сокого уровня сервиса и комфорта 
на теплоходе – это тебе не турецкие 
или египетские четыре звезды, а на-
стоящие европейские. Комфортная 
атмосфера и отличная европейская 
кухня ресторана, ежедневная музы-
кально-развлекательная программа 
в музсалоне теплохода, разнообра-
зие новых впечатлений, складывае-
мых от путешествий и экскурсий, 
– вот и получается отдых, какого нет 
среди всех других возможных пред-
ложений туристического рынка.

Ну что там рассказывать? Это 
надо увидеть и пережить самим. 
Тем более что предложений на се-
зон 2012 года у «ТАРТУС-ТУР» даже 
больше, чем обычно. Наряду с клас-
сикой, путешествиями по Дунаю, 
Рейну, Роне на майские праздники 
есть и совсем новое, неожиданное 
– по Португалии, реке Дору, в раз-
гар лета, в июле. Морские круизы 
по норвежским фьордам из Санкт-
Петербурга и Средиземноморью из 
Одессы и Новороссийска. Вся бога-
тая палитра путешествий по всему 
миру доступна вам! Самые попу-
лярные востребованные маршруты 
повторяются с весны и до осени. 
Теплоход как «плавучий отель» и тур-
оператор «ТАРТУС-ТУР» как надёж-
ный партнёр будут вашими провод-
никами по круизам.

Анна КУЗНЕЦОВА

Москва, 
2-я Тверская-Ямская, 18, 

оф. 201. Тел.: (495) 545-46-51, 
(499) 251-19-93.

Ст. м. «Маяковская»
cruise@tartustour.ru

www.tartustour.ru

Марта
Вот уже много лет подряд «Клуб 12 стульев» поздравляет читательниц с празд-

ником 8 Марта. Сегодня мы решили продолжить укоренившуюся традицию и в оче-
редной раз пожелать им счастья, здоровья и, конечно же, веселья в личной жизни.

Однако и мужчин не следует забывать. Им особенно трудно не только в этот 
торжественный день, но и в канун его. Ведь каждый мужчина регулярно, раз в год, 
готовит своим близким сюрприз – подарок, который вручается 8 Марта. При этом 
женщины не должны заранее догадываться, что вы готовите им подарок вообще, и 
не должны знать, что будете дарить в частности. Однако в преддверии женского 
дня многие мужчины сетовали на то, что не могут решить проблему выбора подар-
ка и способа его утаивания до праздника. Умудрённый жизненным опытом «Клуб 
12 стульев» хочет дать мужчинам несколько ценных советов на этот счёт.


